童年时你是否曾和小伙伴用弹弓打过墙上的门牌？长大后你有没有拿着纸条在大街小巷寻找过某个门牌？搬家时你是否总是忘记再看一眼那块已太过熟悉的门牌？当老房子都不存在了，一块块黯然失色的门牌，默默见证着时间的流逝。

　　“看这块‘伏魔庵’，现在这个地方已变成钱塘人家大酒店了；‘黄泥塘’现在已拓宽成一条大马路；原来棚户聚集的‘西干长巷’，现在变成了秦淮河 岸边的休闲区。”手捧着一块块门牌，南京城市记忆民间记录团发起人高松如数家珍地介绍着自己的藏品。1995年至今，他在南京搜集了2000多块老门牌。 在他看来，这些门牌就像“U盘”，虽然小，却储存着当时的社会体制、邮政体系、区位划分、街巷布局、人文变化等各种信息。更重要的是，通过这些门牌，让原 本陌生的人们，找到了共鸣。

　　2007年，高松在南京办过一次老门牌展，当时很多人都来找自己熟悉的门牌。人们兴奋地谈论着“这是谁家”，“那个地方我曾经去过”……一位老 人看过展览后，又拉着老伴和孙子一起来看，因为他找到了当年的老宅。类似这样的事情，让高松很感动。他收藏这些别人眼中的“废品”，与钱无关，就是为了收 藏一种集体回忆。“我用了16年时间穿行在古都南京，收集记录了这份民间记忆，只为昭示那些曾经存在过的辉煌与感伤，让它们用最单一的符号带你神游南 京。”

　　2000多块门牌意味着什么？“南京消失的街巷几乎都在这里。”高松说。打钉巷12号、毛家苑8号、木匠营3号、小礼拜巷15号……蓝底白字 的、红底白字的，方的、长的，大的、小的，密密麻麻地摆了一地；戴家花园、小贵山、豆腐巷、六度庵、承恩里、评事街……听过或者没有听过的街名、巷名排山 倒海般冲击着你，让你目不暇接。

　　门牌的收藏需要的不仅仅是时间和金钱，更需要精力。只要不出差，高松每天早上5点就起床，驾车来到拆迁地。当留存了几十年甚至上百年的老宅子轰 然倒地，当一条条街巷黯然消失，破瓦残窑里总会有高松的身影。“收集门牌，就是在用瞬间凝固历史。这一刻，门牌才会焕发出最耀眼的光芒。”

　　像“酱棚营”和“狗皮山”这样已经消失的地方，门牌成为它们存在过的唯一证明。高松收藏的门牌越来越多，他在满足的同时又生出了更复杂的感情， “只有拆房子的地方我才会去捡门牌，有人曾说这么多门牌就像一个个墓地。虽然我觉得这种说法太悲凉，但在城市迅速发展的同时，我们确实需要一点空间来怀 念。”

　　搜集门牌的过程充满着酸甜苦辣。在大党家巷拆迁的时候，高松发现有一户人家大门口的围墙有些特别，看上去似乎有两层，外面一层新砌的，里面还有 一层老墙，新砌的墙上挂着一个蓝底白字的新门牌。高松的脑海中一个念头突然闪过，这老墙中或许还有一个门牌。果然不出所料，外墙被砸开后，一个小牌子和碎 砖块一起掉了下来。“当时我别提有多惊喜了！”

　　2003年的一个清晨，高松像往常一样在小巷子里寻找老门牌。来到吉祥街，他发现了一个即将要拆迁的住户。高松在户主开的小卖部里买了一听可 乐，和户主套起了近乎。聊了一个多小时后，高松把话题转到了收藏门牌上，户主不同意。下午，高松又去了，户主还是不同意。直到第四天下午，户主终于点了 头。“我可是和户主聊了80多个小时！”高松指着这块来之不易的“吉祥街1号”门牌说，“后来就有人开始卖门牌，当然都是卖给我，5块钱一块。谁知道现在 越来越商业化了，甚至有人偷门牌，而且他们也不卖给我了，因为卖给别人可以赚更多的钱。”这样的变化让高松心里很不是滋味，“门牌承载的是人间的悲欢离 合，本不应该用钱来衡量。”

　　在搜集老门牌的这个领域，高松笑称自己是“独孤求败”，外界更是称他为“老门牌收集第一人”。高松告诉记者，有一个搜集了1500多块车牌的同 道中人，通过博客和他结成好友，那人竟然是周杰伦的御用词作者方文山。不再孤独的同时，高松也有了更大的心愿。他希望等自己年纪大了，能开一个南京城市记 忆馆，将几千个门牌贴在墙上，“说不准哪位客人在漂泊多年后来到这里，看到某个门牌动情不已，因为那曾经是他的家……” 

　　新华日报记者 徐宛芝 董晨