人性的光辉

                  ——我读杜光辉

    杜光辉是我关注已久的作家之一。他传奇性的人生经历，他对创作的刻苦专一，他为人的深思寡言，他小说的独特气质，都使我心仪。最早知道他，是因为他发表于上世纪90年代的中篇《车帮》（《新华文摘》1990年第6期）——后被扩充为长篇小说《西部车帮》；再后来，他的中篇《哦，我的可可西里》得了上海中长篇小说大奖，对他来说，多少是个意外收获。世纪之交，杜光辉主要以一个生态文学作家的姿态出现。他属于国内为数极少的、专注于写生态与环境保护的、富有现代意义的生态意识的作家，至今已发表中篇小说四十多部、短篇小说近四十篇，被《新华文摘》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《北京文学.中篇小说月报》等知名刊物转载的就有二十余部，创作数量堪称丰硕。但与他创作的数量质量相比，他似乎并不为人所知，也许这与他为人的低调，不事张扬有关。最近我又读到了他的一批新作，感慨良多，觉得应该给他写点什么。依我看，不论杜光辉写什么，都渗透着辛酸而温暖的人文关怀，闪现着朴厚的人性光辉。

    杜光辉出生在陕西，十六岁参军，有着在可可西里无人区执行特殊任务的经历，这成为杜光辉日后创作的不竭源泉，这也是杜光辉的小说十分独特且吸引读者的原因。当年可可西里对许多人来说还是一个陌生、神秘的名字，杜光辉就已经写了多篇可可西里故事，形成了以可可西里为题材源的系列中篇：《哦.我的可可西里》、《可可西里狼》、《金蚀可可西里》、《可可西里的格桑梅朵》等。在他笔下，巴颜喀拉、可可西里遥远又神秘，人类最早进入这片无人区的情景雄浑悲壮，人类对它的破坏令人扼腕。可可西里无人区原本属于野生动物们的世界，它们在这里繁衍生殖，以生物链相依相克、相生相灭，过着自由自在的生活。人类的闯入，打破了野生动物的平静，也破坏了可可西里的平衡。杜光辉在《哦，我的可可西里》中，把小说分成两部分，前半部标题为《侵入》，后半部标题为《毁灭》。小说通过王勇刚这个靠野生动物而成为该地区最大老板的猎杀者，揭示了人类的贪婪残暴才是生态环境破坏的根本原因。在《可可西里狼》中，王勇刚带领一群偷猎者，连续10多天在羚羊繁殖的小河边，设置包围圈，不分壮羚母羚幼羚，一律枪杀，成千上万的羚羊倒在枪口下。王勇刚用变卖羚羊皮所得美元，购置了两辆劳斯来斯豪华轿车。在《可可西里的格桑梅朵》中，偷猎者杀死还没有来得及分娩的母羚，剥去羚羊皮，使刚刚从娘胎里挣扎出来的幼羚一出世见到的首先是死亡的母亲。

    当然，若只是满足读者的猎奇心，未必是真正意义上的好作家。杜光辉的独特在于，他并不以怪异、血腥、荒蛮诱人，也不以外在动作的紧张吸引人，他在小说中非常注重精神性内涵，张扬的多是那种勇于担荷人类苦难，仁爱利他的牺牲精神，并由人推及动物。杜光辉并没有对人性绝望，他在揭示人类极度贪婪的同时，又塑造了人们为保护野生动物的善良、高贵的情操。李石柱、仁丹才旺为了保护稀有动物，宁可献出自己的生命（《哦.我的可可西里》）。桑珠的阿爸，为了救羚羊，冒着生命危险深夜往返一百多里；他自己没钱治病，却断然拒绝了偷猎者对羚羊的高价收购（《可可西里的格桑梅朵》）……。与此同时，杜光辉还提出了生态保护需要建立新的认识论，人类要用宗教般的虔诚保护生态，赞赏宗教中对生态保护的学说。他曾谈到：“人类面临的生存危机已经达到了刻不容缓的地步，必须用新的认知论来约束人类自身的欲望，约束人类对大自然的掠夺和破坏，使人类和大自然和谐共存，现有的认知论显然无法达到这个目的。”（《杜光辉《环保需要新的认知论》《环境与生活》2009年4月号）

    最近我读到的杜光辉的新作，是《洗车场》《驾驶室的太阳》《稽莎莎的天堂》《仇县长的圈套》《陈皮理气》等中短篇小说，发现他又有了新的变化，他把关注的眼光从荒原转向了底层的小人物，转向了小人物的内心深处，最终，我们总能在一番担心或等待之后，感受到一种良知的存在与人性的温热。这里不妨重点谈谈《洗车场》（《新华文摘》2009，17期）和《陈皮理气》。

    《洗车场》里名为洗车场，其实不是场，是小得不能再小的洗车间，里面只有一个“老板”和两个工人，他们共同上演了最普通不过却又最令人心酸的故事。老板张富贵其实很穷，他是个下岗工人，把所有家当拿来才开了洗车场；洗车工刘狗顺拖着一条伤腿来洗车，为的是供儿子上大学；另一个洗车工黄天朝是技校毕业的年轻人，学电脑专业，一心想攒钱在西安城里开一家修电脑的铺面。他人很沉默，眼里射出的常是凶光。三个男人为了各自的最低微的人生理想，挣扎在一起。小说一开始就让他们在大西北奇寒的冬天出场，个个冻得瑟瑟，手上裂着很深的口子，但为招生意，三个人抢着到外面去拦车；为了把车洗好，他们洗车时连手套都不戴，以至于来洗车的人看了不忍。虽辛苦，相互之间还是充满关爱。中午，张富贵的老婆送来饭菜他们边吃边聊时，是一天最惬意的时刻。然而，洗车场并非封闭空间，各色人等在这里登场，在这一点上，《洗车场》的写法颇有点学《茶馆》的路子，狭小的空间里容纳社会人生之百态。其中有间接导致刘狗顺成为残疾人的一个农村干部——他来洗车时对刘狗顺进行了又一次心理的戏弄与伤害。刘狗顺只能在寒风中用沙哑的嗓子吼一段悲凉无比的秦腔……

    我们在这里读到的既有底层的艰辛，更有爱与坚韧，还有外在的冷漠与内在的热烈，平民世界的仁义和互爱，有时作者又赋予他的人物以理想主义的追求。但不可否认，杜光辉在观照他的人物时，也时时表现出无奈，软弱，甚至灰心。稽莎莎（《稽莎莎的天堂》）原本在一个普通居民小区过得不错，邻居们都很尊敬她，称她“干部姐”，当她搬到一个豪华住宅区后，却处处受气，最后又下决心搬回原来住的地方，小说这样写道：“民工们搬东西的时候，故意把号子喊得山响，故意弄出一些很大的声音，为他们的干部姐出气，也消除自己心理上的不平衡。”读至此让人备觉心酸，生活在底层的民众，除了故意发出一点大声外，又能如何？

   《陈皮理气》是一篇更加耐人寻味的小说。此作曾登上去年中国小说排行榜。一心治病救人不求回报的中医陈皮，偏又擅长使用“陈皮”，这里一名两用，颇为巧妙，突出了当今社会人心已患沉疴，亟待疗救。陈皮面对物欲横流的世界和冥顽不灵的人心，发现他一直以来擅长使用并认为可以理气的“陈皮”并不理气了，自己的医术再高明也是徒劳，于是长叹，人的元阳衰竭，人参可救；可人心的元阳衰竭，救治之物何在？在这部小说中，杜光辉把几个牢骚满腹的人串联起来，让他们在老中医陈皮的指点下，采取不同的精神治疗措施，结果是：放弃暴力报复者心康体建，而锱珠必较睚眦必报者，最终和腐败者同归于尽。这不能不说是在探究一种面对很多的愤怒和无奈时，人应该如何处世，如何合理地解决心魔之困的途径。

    杜光辉的近作暂且放下了他一贯的生态小说写作，写了一个平民世界，写出了这个世界特有的伦理，写出了辛酸，也写出了温馨，正义，友爱，奋争，具有强烈的人文关怀。这一缓冲和转移，对作家也许是必要的，可能为他日后的生态小说创作蓄积更大的能量。但我同时发现，他的这些作品悄然间形成一种模式，大都存在正与反的对立，双方的人物又大都推向极端，人物也似乎随之缺乏了多面性；另一方面，精神性的内涵也需要深挖，不能表现为一般意义上的人性的善与恶，而应努力触及生死，永恒，人与自然等根本问题。如果克服了这些，他的小说恐怕会登上一个新的境界。我如是想。