某同学要去北京很长一段时间，临行前让我找几本书，好让打发那些个或许孤单的夜晚。没怎么想，脑子里变跳出刘小枫的《沉重的肉身》和《这一代人的怕和爱》这2本。

     为什么要选这2本，没有什么必然的理由，只是觉得在寂寞的他乡，如果有心有闲，去看看他的书是一个不错的选择。

    几年前，在兔同学的推荐下买过他的《沉重的肉身》，便一发不可收拾，直接收下了刘小枫的所有著作，一气读完。也许就是这次与书的邂逅改变了我的生活，让我在已经人迹稀少的小道上渐行渐远？！豆瓣上有人曾经评论道“凡是喜欢读刘小枫的人，内心中难免会有一种近乎绝望的死感”。可能是由这么一点吧。

1.

    在我们老去的路上，应该都会遇到这样一个岔路：一通无欲，一通隐忍，一通灵魂，无论选哪一条，风景都还可以。无欲之路，风景普通，路上平淡，走到头也没有渴望也没有激情，但不会有人生重复机械的恐惧和个人激情失落后的悲伤。隐忍之路是成就之路，能够在这个世界上承担起相当的责任，博出一番功名，或成王或成寇，不缺身后名，但先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，没有自我真实的情爱和欲望，难免遗憾。灵魂之路是自我追寻之路，每一步都由内而外，是真实内心的指引，是去追求美好的事物和情爱，但美丽的总是珍贵的，也都是极为脆弱和易逝的，不得不常常受失去的伤痛，并因此自我怀疑和感到绝望，更要命的是还必须得坚持自我选择和自制可怕的欲望，必须包容和体谅生活的不完美。

   我想，选什么，哪怕是这条路上走走，那条路上晃晃，都应该要对自己诚实，人都有属于自己的路，不能因为虚荣或者恐惧或者盲从就转向，更不可调头。走别人的路，那是最悲惨的事。从“应然”的习惯性思维里面走出来，冷静地思考自身的性情和遭遇的环境，很少有人能够做到，常常地习惯于遵循一直以来的道德范式，从不去问为什么。

　　在《沉重的肉身》里有一章是关于薇娥丽卡，是最为我所欢喜的一章，也是我的答案。

    第一次看到“每当歌唱到恍兮惚兮的境界，薇娥丽卡就想同自己心爱的男人做爱”这句，和大多数精力旺盛的小年轻一样，对做爱这样单纯的事情抱有超常规之浓厚兴趣，觉得基于心灵共鸣基础上的肉体表达，则更具有特别的美感。但是后来再看电影，再看书里的评论，好像再说不出什么。对于薇娥丽卡，能死在歌唱的舞台，死在高潮中，有了深深的敬意。有时也突然想像她那样在最灿烂的时候死掉，可以不用感受掉下来的肉身。

   不过到底究竟是肉身套住了灵魂还是人自我作贱弄脏了灵魂？但究竟是哪个我胜过了哪个我呢？我也不知道，也不可能知道。若是自杀，又是如何的等式或者不等式？？？不如做梦去吧，不如醉过去吧。好歹梦一回、醉一场也算是逃避了眼前的宿命。因为在这两件事情当中，不知道自己是谁，自然也不知道肉身的重量了。

2.

    对于《这一代人的怕和爱》，我算是“这一代人”的“下一代”，有点吃力。因为没有读过蒲宁的《故园》；没有读过巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》；那些苦难的记忆也没有真正触动过灵魂的伤。唯一也就是小时候读过几遍的《钢铁是怎样炼成的》，虽然看过大部头，也看过连环画，那时已然有了郑钧，有了灌蓝高手，有了四大天王，有了彩色的记忆，没有能恋上冬妮娅，没有恋上保尔，更不懂什么是革命，什么是无产阶级，唯一留下的记忆是他们很伟大，而伟大是什么？但刘小枫应该是恋上了冬妮娅，“这一代人”中有很多几乎是同时偷偷恋上了当时不敢恋的冬妮娅，他们真正理解了冬妮娅身上缭绕着的贵族气质，懂得她构筑在有着鲜明时代烙印小说中的个体生活理想。

    但革命的时代已经过去，文明灿烂的外表之下究竟隐藏着什么？忧虑，该留给谁？《记恋冬妮娅》里有这样一段，“一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，太阳穴上杯插入一根拇指粗的锈迹斑驳的钢钎，眼睛睁的很大，想在问着什么……眼白上翻，留下很多眼白。”文字中的情景已然离得很远，读来却觉得就在眼前，真真切切的。

   我喜欢刘小枫的这本《怕和爱》，是因为好像给了一点点的曙光，在云雾里拨开了些天日，给了一些路子，让人去思考这个世界。

   “人自身并不具备谅解和赦免的能力，只有在上帝的爱中，人才能获得谅解和赦免认为的和自然的伤害的能力。”

    刘小枫相信生命的“彼岸”的，他认为人自身无法穿越生命的长河，研究西方神学的他坚信只有上帝可以帮助我们。

  “人只能在谅解和赦免中走出误会编织的生命之网。谅解不是遗忘，强迫遗忘自己的受伤或不幸，等于自己的受伤或不幸还在继续伤害自己。谅解伤害你的人或赦免自己偶然造成的过错，其实意味着：活着，但要记住，意味着生命的爱的意志比生命的受伤更有力量。” 　　

   大约这就是上帝帮助我们的方法。