与书结缘

●蒋晓华 

《兵团日报》2015年12月22日第七版

每到周末，总是想着得逛趟书店，淘几本书回来。

当然也可以在网上淘书，但找不到在实体书店随手翻翻的那种感觉。特别是遇到一些同样痴迷书籍的朋友，你会有一种找到知音、找到队伍、找到根据地的感觉。

我在家里拥有一个10 余平方米的书房，环壁皆书。仅是这些书，这辈子我也读不完，可还是想买书，想着总有一天能读完。常常是这几本书还没读完，新书又买来了，喜新不厌旧。书架上的许多书都夹着书签，那是我曾经打开过的证明，遇到某个契机，某段机缘，我还是要将阅读进行到底的。路遥的长篇随笔《早晨从中午开始》，20 多年前就买了，一直没有读完。前段时间随着电视连续剧《平凡的世界》热播，终于读完了，又买了厚夫先生新出的《路遥传》，也读完了，又重读《平凡的世界》，重读《路遥中篇小说选》。几十年过去，随着阅历的增加，我对路遥的认识上了一个大大的台阶。这么多获得茅盾文学奖的长篇小说，有几部能引起我们强烈共鸣呢？《平凡的世界》是当代普通中国人的一部心灵史。
　　买书是随着年龄的增长、思想的成熟发生变化的。我年轻时特别喜欢诗歌，喜欢唐诗宋词元曲，喜欢徐志摩，喜欢朦胧诗，于是书房里的这一类书籍很大程度上印证了我的青春岁月。上个世纪80 年代举国皆是文学青年，只要吟着《回答》《致橡树》到处都会有文学青年与你交流，我如今最亲近的文友差不多都是那个时代结识的。见优秀的文学作品就买，见好的文学刊物就订，订了20 多年的福建人民出版社出版的《中篇小说选刊》，几年前因抽不出时间阅读才忍痛割爱，大型文学双月刊《当代》则订到了今天，准备订一辈子。那时如果说有哪一篇、哪一部有影响的、在《作品与争鸣》上露了脸的文学作品没有读过，会深以为羞。现在不然了，优秀的文学作品浩如烟海，哪能读得过来呀，没读就没读吧，不会感到遗憾。阅读兴趣也发生了变化，文学作品如今只占我阅读量很少的一部分，书架上更多的是历史、哲学、军事及其他方面的著作，慢慢读，慢慢品，慢慢悟。
　　说到订杂志，也同样有一个变化过程。我订过《读者文摘》，现在早已改名叫作《读者》，甘肃因为有了这本畅销杂志，谁也不敢称其是文化沙漠。我订过《女友》，很多朋友还会记得这个曾红极一时的刊物，前面提到的路遥的《早晨从中午开始》就是在这里首发的。还有《青年文摘》《山西青年》《辽宁青年》《八小时之外》。文学杂志《收获》《十月》《人民文学》《诗刊》《小说选刊》《萌芽》《青年文学》也都订过，整个是饥不择食，“像饥饿的人扑在面包上”，高尔基的比喻恰当极了。而今我是《读书》《随笔》《书屋》的忠实读者。阅读这些报刊还会像当初一样带给我愉悦。
　　阅读是享受，买书的过程同样也是享受。如同在超市、菜市场买菜，我能自然而然联想到它们在我的厨房里被加工成美味佳肴。鲁迅的文字是辣椒，王蒙的文字是皮牙子，张承志的文字是芫荽，阿拉提?阿斯木的文字是孜然，每一部作品都能让我不由自主地和某一种蔬菜、某一种水果、某一种调料联系在一起。
　　近几年，由于经常出差，我在火车站的候车室、机场的候机厅买了不少书，每次都是满载而归。其他乘客经常为飞机晚点抱怨不已，我在候机厅里安心读书，回家不过是换个地方读书而已。有时在机场中转，几个小时的时间里我能看完一本刚买的有一定厚度的书，特有成就感。回到家里倒不一定有这样充沛的时间了，妻子让你拖地抹桌或是陪着散步，朋友拉你去小酌，时间都去这儿了。久而久之我发现，车站、机场书店出售的不少书籍品位也是很高的，我们这个多元的社会毕竟还有相当一部分人群如同《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孙少平，有更高的精神追求。
　　这辈子，我算是与书结下了不解之缘。平生无嗜好，就是喜欢书。生命不息，买书不止。