2008年的夏天对许金利而言，是毕生难忘的。在警院附近的小饭馆里，和同届毕业的弟兄们豪言壮语一整夜后，其他人带着建大功、立大业的壮志怒马而去，自己却走向了市第一看守所——同学们口中“看守员儿”的岗位。对于一名23岁的新警，这种失落，刻骨铭心。

走进看守所，四周只见高高的铁网岗哨，监区筒道纵深不过50米，安静中透着一种难以排遣的压抑。许金利曾经想，如果派去看管重刑犯也不错，就算不能殊死搏斗，至少也有些震慑亡命之徒嚣张气焰的机会。谁成想，报道的第一天，他就被分到了未成年监室，三十来个14到17岁的孩子，隔着窗户眼巴巴又笑嘻嘻的望着他。

衰败的花朵

凌晨1点，许金利大气都不敢出的站在监室窗外不敢走，只因为被监管人员小鹏的一句话：“我夜里害怕，想妈妈。”看着小鹏渐渐睡去的脸庞，许金利心中涌起一丝怜爱。转个身回到办公室，翻看小鹏的材料，许金利的心又渐渐冷了：故意殴打、虐待，致被害人死亡。

在血淋淋的事实面前，小鹏天真的笑脸仿佛盖在定时炸弹上的伪装，比残暴的罪行更令许金利惶惑不安。第二天，他把小鹏叫来，问他当时怎么想的？小鹏不假思索的回答：“那人不听话，我就教训教训他。”许金利追问到：“那把人打死了，你不害怕吗？”小鹏立刻得意的说：“不怕。”澎湃的正义感，让此时的许金利血往上涌，而小鹏对生命的漠视，更令他心如乱麻。

因为睡眠不足和这番对话，许金利一整天都昏昏沉沉的。陆续把其他孩子的材料看过后，他开始整夜整夜的睡不着。一闭上眼，满脑子都是阴森恐怖的凶案、抛尸现场和孩子们望着他时纯洁的目光，这种扭曲产生的压力，让许金利透不过气。

有经验的老管教告诉许金利：来这里的孩子几乎全带着命案，和外面的孩子不同……你太年轻，按规定管好他们就行，别太动真感情，否则自己的心容易变的灰暗……

喜欢唱“金色盾牌，热血铸就”的许金利迷茫了，看守所仿佛黑与白、善与恶的交界地带。几个月里，许金利的头发大把大把的掉，监区里有时会有孩子哭，有时新来的小孩会拿脑袋死命撞墙，许金利每次都冲在最前面，可在内心深处，他惧怕和孩子交流。

那一天，小鹏被判了十年，送去少管所。看着他毫无留恋的背影，许金利的心很痛。在监管总队组织的文化大讲堂上，老师说：“挽救这两个字，‘挽’就是扶起一个要倒下的人，‘救’就是走向一个求助的人……”许金利忽然就哭了。他想到塔木德经上说：拯救一个人，就是拯救全世界。监管民警不同于其他警种，他不是和恶的行为做斗争，而是和心灵的背面战斗。这种战斗，需要更加坚定的自我和更加勇敢的心。

灌溉

痛，而后定。在这个远离鲜花与赞美的灰墙之地，许金利仿佛回到了大学里那段意气风发、无所畏惧的时光。他要把阳光洒进这些崎岖少年的心底，把金盾融入拯救心灵的喜悦，把大爱写进人民警察的职责。

许金利给小鹏写了一封很长的信，又在所领导的支持下，在其他监区被监管人员当中寻觅“老师”给孩子们上课。四年里，总共找到十几位“老师”，既有专家教授，也有文化名人、企业高管，从国学音乐到历史金融，课程五花八门。孩子们上完课兴奋地对许金利说：“就像《基督山伯爵》一样，这么牛的人手把手教我，以前学校的老师都不敢想。”许金利看着孩子们眼中重燃的骄傲，告诉他们：“好好学，学点真本领，出去咱不比其他人差！”

四年里，每个月许金利都要拿出一百多块钱给孩子们买吃的。夏天一屋一个切好的大西瓜，冬天一屋一桶苹果。通过不厌其烦的请示、协调，许金利还为未成年监室争取到每人一天一个煮鸡蛋，这在看守所，实非易事。

最难的，还是和心灵的战斗。被监管人员小宇，因为恋爱失败，残忍的杀害了自己的女友，并奸尸、肢解，和尸体同住长达四天。入所后，态度极其冷漠、厌烦。通过几次谈话，许金利发现小宇是为了表现自己的“爱”，才犯下滔天大罪。一次谈话中，小宇愤怒的问许金利：“你就不怕我弄死你么？”许金利盯着他的眼睛，一字一句地说：“我舍身取义，死的光荣。”小宇在许金利的正气中，逐渐瓦解，等他比较顺服后，许金利开始每天给小宇读书。从《圣经》中关于爱的注解，到各类小说影评中描述的患难真情，许金利读的声情并茂，对比较费解的文字还为小宇详细解释。每天20分钟，滴水穿石，到第二年夏天，小宇即将离开的时候，他看着正在读书的许金利终于落泪。他对许金利说：“我其实早就知道错了，哭是因为，以后听不到你读……”

绽放

未成年被监管人员小浩自幼在单亲家庭长大，父母的离异、忙碌，造成他对亲情的疏远与排斥，16岁时，终因缺乏生活来源，抢劫杀人入所。在监室里，小浩孤僻、偏激，第一天进来，就甩下一句：“杀一个是无期，杀两个也就那样，在这儿谁也别惹我，惹我我就弄死他！”

许金利不放弃，每天都把小浩提出来单聊。知道他母亲在外面打工，就把打工的不容易掰开揉碎的跟小浩讲。2011年春天，小浩得了很严重的皮肤病，许金利每天帮他敷药，小浩自己看了都恶心的患处，许金利也小心翼翼、目光柔和的一点一点给他擦洗。小浩哭了，对许金利说：“这辈子没人对我这么好。”许金利说：“你瞎说，你妈那么不容易还月月给你寄钱，她要看你这样非得急死。”

从那天起，小浩开始默默地攒钱，公共卫生也帮着干。判决下来后，所里安排小浩和母亲见了一面，他的母亲在会面后哭成了泪人，对民警说：“谢谢管教！谢谢民警！我儿子，这辈子第一次给我剥了花生，放到我嘴里，跟我说‘妈，你等我回来’……”

小浩离开那天，给许金利深深的鞠了一躬，许金利问他还有什么心愿，小浩说：“我卡里攒的钱，1280，帮我给我妈！跟她说，我以后给她争气！”许金利的眼睛湿润了。

暗夜迎来晨曦，四年的时间，仿佛弹指一挥。试问哪个青年民警的心中不曾满怀光荣与梦想？而许金利的青春，就在这片混沌又枯燥的高墙泥土之上，脚踏实地，播撒微光。勇夫安知义，智者必怀仁。四年来许金利共收到感谢信41封，锦旗19面，近300名未成年被监管人员，在许金利的真心施教下，正视成长的伤与痛，重拾责任与尊严，踏上人生崭新的旅程。2010年，许金利获得个人嘉奖、优秀公务员称号；2011年荣获市局优秀共青团员称号，同年荣获个人三等功。（文中被监管人员皆为化名）