每次去病房为病人采血化验，王红云都要小心地找好位置：背后一定得是一堵墙，绝对不能有人；哪怕是采血时，也一定要耳听八方，因为不知道什么时候就可能冲过一个病人，冲她抡起巴掌；当各医院的化验师同行开会时惊叹“我昨天查出一例艾滋病阳性！”时，王红云不说话，她早晨刚刚做的检查里就初筛出了好几个阳性——她是北京市公安局强制治疗管理处的检验师，她的病人或是毒瘾很深的吸毒者，或是曾经肇事肇祸、需要强制治疗的精神病患者。从警十年，经她亲手检测出的艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等具有传染性的血清样本已达7000例。

　　10年前·恐惧

　　唯恐一个不小心 也被传染上

　　在摆满了各种医学化验仪器的检验室里，身材娇小、容貌清丽、身穿白大褂的王红云正在忙碌，几台仪器正高速运转，她要尽快检出这些刚采集的血样。办公室里有个洗手池，没有洗手液和香皂，只有一块黄澄澄的肥皂，颇有点另类。

　　王红云说：“可能所有检验员都有这种毛病，老是想洗手，而且还觉得香皂没用，必须用肥皂。”她每天面对的是一个高危群体——刚刚收治的毒品成瘾者很多正处于戒断期，一旦毒瘾发作，行为癫狂。而他们由于不安全的静脉注射，身上往往会携带各种传染性病毒。一旦出现恶性的感染，受影响的不仅仅只是民警，连家人都可能受到牵累。

　　“前段时间有个乘客坐出租车，被艾滋针扎了，等待检查结果的几个月里瘦了几十斤，女朋友也和他分手了。我们很理解他那种痛苦、恐惧。10年前我21岁，刚穿上警服，就要每天面对高危人群，真的是害怕，唯恐一个不小心，我也被传染上。”回忆当年，王红云觉得对当初的惧怕感，没什么可不好意思的，毕竟每天面对这样的压力，并非人人都能忍受。

　　如今，最艰难的阶段已经扛过来了，只是落下了每天用肥皂洗几次手的毛病。工作性质也决定了有志于投身这个岗位的人不会太多。10年前她是本部门年龄最小的，现在还是。

　　22岁·恐怖

　　“生日礼物” 竟然是一记耳光

　　和毒品成瘾者相比，面对精神病患者时的风险无疑更大。而且王红云和同事们面对的患者与普通精神病患者还有差别。2004年在北大医院幼儿园砍死砍伤多人的徐某、2009年大兴一起重大杀人案中杀死妻儿的张某都在这里治疗。他们身边的病友基本都是曾经严重肇事肇祸，必须进行强制治疗的危险人群。

　　22岁生日那天，王红云曾收到一份极特殊的纪念。当天，她像往常一样给一位狂躁型精神病人采血，尽管语调轻柔，和平时一样和他说说闲话，却不料病人突然发病，忽地破口大骂，骂声中高举右手，照着小姑娘脸上狠狠一记耳光。

　　22年都没受过这种待遇的王红云顿时被打蒙了，霎时涕泪横流。强自镇定后，她还是耐心地给病人采完了血。一出病区，立刻哽咽着向同事大哥大姐们诉委屈。劝慰声中，这时还未谙世事的小女孩才知道，对于常年在病区里工作的同事，这些全属正常。在他们发病时，连最挚爱的亲人都躲不过残杀，一个巴掌算得了什么？

　　这当然不算什么令人恐怖的。“最让我害怕的是一些重症患者的眼睛，就那么看着你，一点表情都没有。如果他们的眼睛里闪出点凶巴巴的意思都还好办，可你和他对望，他的眼里空洞洞的，但就是死死盯着，你走到哪儿他盯到哪儿。”王红云说着，双手不自觉地在胸前交叉抱了起来，似乎潜意识中进入了防卫状态。

　　强制治疗管理处的老民警们形容说，很多病人像是“不定时炸弹”，谁都难以确定他们下一秒的精神状态。正是这些原因，王红云进病房采血，无论和病人多熟悉，也一定要背靠墙壁，为的是“身后绝对不能有人”。

　　每天·温暖

　　用“废话”平复病人情绪

　　即使如此，王红云还是每天戴着一副胶皮手套，端着采血盘，一脸笑容地在8栋病房楼里来回穿梭。她和声细语，病人们很喜欢她来病房。有一段时间，一个曾在发病期亲手杀死亲生女儿的老太太总不远不近地跟着她。王红云很纳闷，心中不免带上点疑虑和提防……终于有一天，这个病人走到了王红云跟前，颤巍巍地对她说：“小王大夫，我觉得您特别好，就像我闺女一样。我想我闺女了……”王红云长出一口气，轻轻抓起老人的手说：“那您就把我当自己的闺女，有什么事就告诉我一声。”那病人一句话没说，眼角挂着泪，可脸上全是笑。

　　“病人们发病时什么都不知道，清醒后知道自己干过什么，伤害过谁，很多人会非常懊悔，有人甚至有自杀倾向。”王红云说，“所以越到这时，越要对他们多加照顾，开导他们的心结。也有不少病人，或者家人怨气难消，或者是常年治疗，家里没什么亲人，探视的时候总是没人来，感受不到家庭的关怀。那他们的温暖能从哪儿来？还不是只能由我们承担起来，尽量让他们感受到一些亲情？”

　　每个患者入院治疗前都要进行入院体检。刚刚来到新的环境，无论精神病人还是“瘾君子”都处于高度紧张状态。正常医院的化验师可能一言不发就能完成的工作，王红云需要轻言细语地费尽口舌：别动啊、伸出手、把手打开……就扎一针……按好了这个棉签，等不出血再拿下来……这些对普通患者像废话一样的言辞，却总是能稍稍平复这些病人的情绪。“特别是精神病患者，如果他能按我说的做，证明他的意识还可以。也能让他觉得我在重视他，是在照顾他。”王红云说，采指血的时候指尖疼痛，对于一些有妄想症，特别是被害妄想的患者而言，确实容易造成刺激，这时候就更需要医生能用尽量轻柔的言语，缓解他们的情绪。

　　家人·骄傲

　　5岁儿子：我妈妈是警察

　　十年来，经王红云检测的血清样本数据结果无一差错。2007年起，他们做出的检验结果获得了全市近2000家医疗机构的公认。王红云也从当初的青涩少女，成了一名九年连获市级“优秀质控员”称号的“老师傅”。

　　不仅是所有单位的骄傲，王红云更是家人的骄傲。“儿子今年5岁，特骄傲有个警察妈妈，动不动就说‘我妈妈是警察’。”王红云说，谈起儿子，眼睛里全是笑意。孩子年龄还小，只知道妈妈每天一身警服，英姿飒爽，却并不知道她的具体工作，更不知道为了这身警服，妈妈每天要付出和承担什么。(北京晚报 安然)