“片儿包”一词，对于年轻民警来讲，也许连听都没听说过，但老一点的民警对它并不陌生。过去当民警，除了上级下发的一身制服和一个带有“秘密”二字的牛皮纸面的小笔记本以外，还有就是那个黑色人造革带单拉锁的提包了。因为那时的社区民警叫“片儿警”，到管界内工作的时候，几乎每人手里都拎着那个包，所以久而久之，民警们就管这个包称为“片儿包”了。那时在首都的大街小巷，不分昼夜，时常能够看到我们这些戴着大沿帽、骑着自行车，车把上晃荡一个包的民警身影，这也成了当时市民眼中一道独特的风景线。老百姓远远一看就知道，那是警察。

1981年，我和同毕业于北京市公安学校第23期的另外4名同志，一起被分到海淀分局永定路派出所。我一猛子扎在这个单位至今已26年了，而其他同志，有的到别的单位当了领导，有的调走或转出了。闲暇时，每每回想起我们共同度过的难忘岁月，总也不会忘记到社区工作时，手中拎着或车把挂着的那一用就是十多年的“片儿包”。而说起“片儿包”，就不能不提到我师傅郑辉手中的那个包，也正是那个包，使我在他身上看到一种人民警察的敬业精神，并真正感受到了“片儿包”在当时民警工作中所占的分量。

记得刚到派出所，我和师傅一起下管界，一是嫌“片儿包”样子难看，二是觉得包里没什么可装的，整天拎着麻烦，所以经常不愿带着它。师傅几次问我原因，我总是以各种理由搪塞，另外看着师傅手中鼓鼓的“片儿包”，我也确实讷闷，心想“一个民警包里有什么可装的呢？真不嫌累”。

一个周日值班时，我去师傅宿舍叫他吃午饭，隔着门上的玻璃，看到他坐在桌子前一边翻看报纸一边不知写着什么。我进去一问，他说：“看到这张《人民日报》中的这篇文章写得不错，我摘抄几段句子和词语。”我瞥了一眼笔记本，看见已密密麻麻地记半本了。他那鼓鼓的“片儿包”就放在床头，因为一直心存好奇，我便开玩笑地问他：“师傅，你一天到晚老拎着包干什么？有什么值钱的东西还得随身带着，怕放在宿舍丢了？”师傅调侃地答道：“没错，我家的‘金银细软’都在包里，不信你打开看看。”我随手拉开拉链，打开一看，嚯！里面东西真不少：有《新华字典》，有一本粘贴着从各类报刊、杂志上剪下来的文章、诗歌集，有一本《公安办案疑难字解释》小册子，有管界单位地理位置图和各单位的治保会、治保积极分子及违法青少年的详细名册，有一大摞“人口了解表”。另外还有印台、变更章、姓名章，两本我已忘记书名的小说等等。天呐，这简直跟杂货铺一样呀！

我不解地问师傅：“你装这些干什么呀，整天拎着多沉呀。”他听后笑着对我说：“你刚参加工作，还体会不到这些东西对咱们工作的重要性，以后你就会明白了，这包里装的东西，虽不值钱，可都是片儿警离不开的基本功啊。”说着，他从包里翻出个活页夹子来，翻开一页给我看，上面详细写着下星期要干的工作：找几个违法青少年谈话，填写多少张“人口了解表”，召开哪个院的家委会布置看门护院，治保委员会谁病了应上门看望，配合刑警队继续摸排丢煤气罐线索，组织单位到某某院几号楼搬迁户集中进行户口本变更等等。师傅又拿出单位图和各类人员名册说：“当片儿警的心里要有一本账，讲究的是抓两头、促中间、底数清、情况明，张嘴能说出管界概况，闭眼能讲出每家人的基本情况。”他又指着包中的印泥和印章说：“干工作要讲勤快。每年的年中和年末都要挨家挨户收户口本，核对底票，并进行项目变更登记，但每次都时间短、任务重，为能保质保量完成任务，我就天天带着印章，利用一切到居民家中人口了解的工作机会，一边进行人口了解，一边随时变更户口本项目，并把变更内容记在纸上，回所后与内勤一起将底票变过来，这样等到了核对户口时，既不着急又能保证提前完成任务。”

我终于明白师傅那鼓鼓囊囊“片儿包”中的秘密了。我还自以为在学校学的东西已经够用了，没想到当个片儿警还有这么多的说道。我连连向师傅点头称道，并伸头看他抄报的笔记本：“师傅，你还挺爱学习的，怪不得看你跟什么人打交道都挺能说的呢。”师傅听后笑着问我：“你说说怎样才能当好一个民警？”我毫不犹豫地说：“不怕死、不怕累，对公安事业无限热爱……”师傅抬手止住我：“打住。你说的这些都是作为一名警察必备的政治条件，否则你也进不了这个门儿。你记住了，当一名好警察要把握好四点：一是心要实，二是要勤勉，三是能吃苦，四是求上进。别的不说，就拿学习来讲，只有你不断去充实自己，不断掌握科学知识和法律知识，才能敢于和善于与各种各样的人去打交道，才能在工作中始终保持清醒的头脑和牢牢抓住工作主动权。”他站起身把桌上的东西整理放进了“片儿包”里，边拿起饭盒边接着对我说：“只有充满智慧的头脑，才是一个完整的头脑。走，吃饭去。”跟着师傅走到宿舍门口，我禁不住回头又看了看他床头上摆着的那个“片儿包”。师傅说过的那番话，不敢说是什么至理名言，但确确实实使我受益了二十多年，直到今天。

二十多年过去了，祖国发生了翻天覆地的变化，北京市公安局也走过了60年风雨征程，科技现代化给我们的公安工作带来了极大便利。然而，每每我回想起曾经条件艰苦的日日夜夜，回想起曾经离不开的那个“片儿包”，望着现在这满屋子不断更新的设备，看着手拿笔记本电脑和各款皮包的战友们，我从心底涌起一种怀旧之情，那小小的“片儿包”里承载着几代民警对公安事业的执著追求和对人民的无限忠诚啊！

如今,我们早已把那老式的“片儿包”丢弃了，但无论过去还是现在，我们都不能丢掉的是人民警察全心全意为人民服务，为公安事业勤奋踏实、积极进取、无私奉献的革命传统和精神。

（作者系海淀分局民警 许锦涛）