9月13日早晨，93岁的他静静地走了。无数活着的人在口口相传中记住了他——蹬三轮的老人白芳礼。这不是神话：这位老人在74岁以后的生命中，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下３５万元人民币，捐给了天津的多所大学、中学和小学，资助了300多名贫困学生。而每一个走近他的人都惊异地发现，他的个人生活几近乞丐，他的私有财产账单上是一个零。从1993年到1998年，老人资助了红光中学的200多名藏族学生，月月给他们补助，直到他们高中毕业。

    1994年，白芳礼81岁。

    这一天，他把整整一个寒冬挣来的3000元辛苦钱交给一所学校后，校领导说代表全校300名贫困生向他致敬。

    这话触动了他，现今缺钱上学的孩子这么多，光靠我一个人蹬三轮车挣来的钱救不了几个娃呀！他琢磨了一夜，第二天一早就把儿女家的门敲开了：“我准备把你们妈和我留下的那两间老屋给卖了，再贷点款办个公司，赚钱支教。”

    　不多几天，在紧靠天津火车站的一块小地盘上，出现了一个7平方米的小售货亭，里面摆着一些糕点烟酒等，当头挂着一块牌子——“白芳礼支教公司”。

     他对受雇的员工宣布：“我们挣来的钱姓‘教育’，每月结算，月月上交。” 小售货亭让白芳礼增加了不少支教的财力，却一点也没有改变他蹬三轮的生活。他把售货亭交给伙计打理，自己照样天天出车拉活。他说：“我出一天车总能挣回二三十块钱，可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢！” 　

    为了在车站前拉活方便，他索性挨着亭子搭了个3平方米的小铁皮棚子，里面用砖头搭了一块木板算是“床”，棚顶上的接缝处露着一道道青天。

    夏天，棚里的温度高达40摄氏度；冬天，放杯水可以冻成冰坨子。

    白芳礼就在这里面住了整整５年。　

  “这老爷子怎么像个没家的人……”

    老人的儿女一直承受着某种误解的压力，他们对父亲有些埋怨。蹬着三轮闯荡了一辈子的白芳礼，骨子里有一种大义与胸怀，国家与社会在他心目中有头号的位置。他对儿女们说：“我现在是有国无家，为了能给孩子们多挣钱，眼下就住这儿了！” 　

    白芳礼像一个坚守战斗高地的战士一样坚守着他的追求。

  　然而，终于在那一天他感到了无奈。

    1999年，天津火车站进行整顿，所有商亭一律被拆除。望着转眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳礼支教公司”，老人哭了。他老了，腿脚没劲了，以后还指望用什么挣钱给孩子们读书呢？

   　那年冬天，老人蜷缩在车站附近一个自行车棚里，硬是给人家看了3个月的自行车，每天把所得的1角、2角、1元、2元的钱整整齐齐地放在一个饭盒里，等存满500元时，他揣上饭盒，蹬上车，在一个飘着雪花的冬日，来到了天津耀华中学。

    人们看到，他的头发、胡子全白了，身上已经被雪浸湿。

    他向学校的老师递上饭盒里的500元钱，说了一句：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱……”

    老师们全哭了。　

    一颗太阳的心是不会熄灭的，白芳礼依然活在他的追求中。

    其后的岁月里，他播洒下的阳光迸裂成一个更大的阳光的世界。　

    当白芳礼患病的消息传出，一批又一批学校的学生来到他的身边。

    他望着孩子们，泪水一个劲儿地流：“孩子们，等我病好了，我还要蹬三轮挣钱资助你们读书！”

  　然而，老人再也不能实现他的愿望了。他像流星一样划过，但却让自己燃烧着，给世界留下了最后的光芒……