父亲的肩膀是硬朗的。小时候，父亲常常把我举在手里扛在肩膀上。尤其是正月十五或看其他热闹，诸如耍把戏看戏此类，父亲必定要让我坐在他的肩膀上，举得高高的。

父亲的肩膀不仅扛着我一个，他“扛”着我们全家。

我们家人口多，母亲没有工作，就靠父亲一个人的工资养活。那会，整个国家经济也是比较困难，一般家庭就不用说了。我们姊妹6个加上我的外婆和我们一起生活，9口人要吃要喝要穿，还要上学，可想而知，日子是多么艰苦。我们户口都在农村，没有劳力，生产队只给点人口粮。每月就靠父亲一个月供应的2两油，9斤白面，和18斤玉米面过日子。这么多人吃饭，粮食哪里够吃，即便是每天窝窝头，父母也不肯吃饱。自己那会哪里懂得替父母着想，每次母亲做出菜饭，我总是要母亲用筷子给我把面条上的米粒捋下去。本来吃菜饭就是母亲调剂的好生活，米多菜多，面本来就不多。我这么一捋，他们只能喝稀汤了。现在回想起来，我的心里非常内疚，非常内疚啊！我是老大，不能替父母操心减负，自己只顾自己。在父母面前是一个不称职的儿子，在姊妹面前是一个不称职的哥哥。

父亲每月的工资只有45.5元，养活一大家子，日子过的紧巴巴的。父亲的压力大，但他从不言苦。

     以前，每年县里要开“三级干部会议”，会议在老党校大礼堂召开，规模比较大。礼堂院内专门盘几个大炉子，参加会议的人员全部在这里上灶。父亲每次打下饭，总是舍不得吃，徒步2里多路给我们端回来。我们几个分着吃，他吃家里的窝窝头。其实也不是什么特别好的菜，就是胡萝卜和白菜加点粉条豆腐之类，此外每人限量发一个4两的白膜。现在看来不怎么样，那会我们吃着真香，真香呀！

       父亲当过教师，当过税务所所长，当过财政局副局长，他手里过了不少钱，但他公私分明，绝不乱花公家一分钱。至今，父亲还住在不到70平米的单位房子里。他坚信人穷志不穷理念，违法乱纪的事坚决不去干，他是这样做的，也是这样教导我们的。

父亲的肩膀把我们一个一个都扛大了，我也是年过花甲了，当然父亲更老了，他和继母一起生活，他的肩膀依然是硬朗的。随着年龄的增长，近90岁的父亲走路也不利索了，每一步也就能迈出十多公分。

清晨太阳从东方刚露出头，菜市场已经是熙熙攘攘。这时人们总会看见一个老头，一个肩膀上挑着购买的蔬菜，一个肩膀上搭着蹒跚的老太太。那个老头就是我的父亲，他的肩膀上搭的是我的继母，她患了脑梗，也是行走困难。正如小弟所言：“父亲的肩膀左肩担的是生活，右肩担的是责任。”本文刊登在2023年9月25日《环球视点网》此处略有改