五叔排行老五而得名。六十来岁他，看上去却像七十开外，特别显老。他在村里辈分很大，多数人叫他五叔。他是个瘦高个，背有些驼，满口上下只剩四个门牙，说起话来走风漏气，嗓门却很大。五叔本是个直性子人，又当了几年兵，性格更加直了。他从部队回到村里，好多事情看不惯。集体化时期，他们村的队长比他年轻，队长觉得不好意思指挥他，公社或者大队抽民工到外地修公路或者修水库常常派他去。那个年代抽劳力干活是常事，五叔在这个工地干了去那个工地干，五叔成了支差的好劳力，无论哪里干他不会耍心眼，不管干啥倒是勤快。五叔二十多岁退伍回家，却一直在外做工，不觉到了五十来岁还没有成家。中间也有人为五叔牵线搭桥，五叔家里穷不说，就是好认死理。人们送他外号“一根筋”，经介绍的女人见上一面后就不再搭理他了。

    改革开放后，农村实行了家庭承包联产责任制，五叔回到了村里不再出去做工了，自己经营着村里分给他的几亩地。种地可不是简单的事，要根据节令，什么庄家该什么时候种，每亩地施肥多少，氮肥、磷肥、钾肥如何使用 ，耙耱保墒等都是有要求的。五叔长年累月在外面支差，干农活却成了外行。夏天到了收麦子的时候，人家把麦子割倒后束成一捆一捆的，然后用担子挑或者平车或者拖拉机往回运。他却是怀里抱一堆，不紧不慢地往回拿，走不了多远就把麦子放地下歇一歇。几经他这样折腾，麦粒丢掉了不少。

      巧的是在他孤身一人收麦子时，村里来了个讨饭的中年寡妇，在众人撺掇下成了他的帮手，就这样糊里糊涂过在了一起。说来也是雪中送炭，天赐良缘。在他们二人合作收运麦子时，有收割完麦子早的村民帮助了他们一把，把麦子收回堆放到场上。麦子放场上，要打麦子应该是麦秸秆摊开，压茬摆放平，他却是胡乱摊了一堆。麦秸秆摊开后用牲口拉着碌碡碾压，正确的碾压方法是，顺着摊开的麦秸秆一圈压一圈由里到外或者由外到里碾压，麦子碾压几遍就要翻茬就是把麦秸秆树起后重新碾压。他却是拉着牲口在麦秸秆上无序乱跑，耗时费力不说，有的地方麦粒压碎了，有的地方还没压到。麦子碾压完，最后一道工序是扬场。正确的方法看好风向，站在风向的侧面，用木锨将麦子逆风扔到空中，借助风力把碎麦秸秆和麦壳吹走，麦子掉在场中。人常说，好把式一条线，赖把式撒一片。五叔当然是不会这些的，他也不看风向，拿起木锨乱扬，麦子在场里乱奔。东丢西撒，最后收获的麦子不到两口袋。

麦子入库了，该管理大麻子了。人家地里的大麻子长得有一人多高，五叔种的大麻子却长得不过膝盖。原因是他干活慢，别人锄地会倒把，他是锄一脚挪一脚，前面锄完后脚压实。地里的草长得高，影响了作物的生长。

     有一年，五叔借他哥哥家的母牛耱沟里的一块地，晚上回来把牛赶到牛圈，顺便站在土墙外给他嫂子吆喝了一声：“嫂子，我把牛赶圈里了！”嫂子在家里“哦！”了一声，五叔安然无事回家睡觉了。第二天，她嫂子起来喂牛，发现不对劲，便找上门来问五叔：“老五，咱们家牛犊子呢？”，一句话问的五叔丈二和尚，摸不著头脑。呲起唯有的四个大门牙说道：“我借你牛用了一下，昨天就给你还了，怎么问我要牛犊子来了，还有你这样讹人的？”他嫂子说：“还有你这样没有良心的人，让你使唤了牛，还想把我家牛犊卖了？赶紧给我把牛犊交出来！”五叔说：“我真没有见你牛犊呀！”嫂子说：“我起来喂牛，发现牛肚子小了，我摸了一下牛尿嘴子，发觉是湿的，不是下牛犊能是啥，你把牛犊藏哪里了？”在嫂子逼迫下，五叔只好跑到沟里去看，想弄个究竟。五叔一口气跑到沟里，发现真有一个小牛犊在缓缓地吃草。他自言自语地说道：“真是有鬼了，多会出来这个牛犊？”

     原来五叔在沟里耱地时带了些窝窝头，想着中午不回家了，就在他快要耱完的时候，天上乌云密布，雷鸣电闪一场大雨极速来临。他迅速解开牛赶到生产队时期队里打的土窑洞里，他便纠正躺着休息，不觉得睡着了。他很累，睡得很死。母牛劳作一天也累了，不知道啥时候生产了牛犊却跑到外面去了。他一觉醒来，雨停了，天快黑了，他便赶着母牛往回走。就这样把牛犊丢沟里了，幸亏没有让狼吃掉。用了人家牛，牛下了犊居然不知道。这件事在村里成了笑话。有人说：“还敢让你当官，连个农民也当不了。”这话说的五叔不吭气了。要干好农活确实要掌握一些技巧，当农民也是有技术含量的。有人说起农民，不就一个土包子，受死苦谁干不了！这不，五叔之类的人就是干不了。

     好的是精准扶贫工作开展以后，五叔成了精准扶贫户，吃了“低保”。后来他这个小山村住进了移民村，五叔和老伴负责起了村里卫生清洁工作，每天打扫打扫卫生，给路旁的花草浇些水，日子过得很舒心。             此文2023年6月1日发表在《乡土文学》