过去的很长一段时间里，我在梦里经常想一些题材，写东西的题材。早些年时，一旦醒了，我便会一骨碌地从床上爬起来，打开电脑便写，或是拿个本子记。之后却总是发现，写出来的东西，并不像梦里感觉的那样符合逻辑，那样完整。后来就不怎么相信梦了，半梦半醒间想到一些什么东西，嘴里轻轻地叨唠两句，翻个身，接着又睡了过去。

今夜的梦却不是如此，醒了，便再无睡意。

睁开眼的时候，梦里的情形依然是那样的清晰。我的手里拿着一本厚厚的书稿，那是我今生以来写的最长的一本书稿。书的主人公，是我们家二十年前的养的一条名字叫黑喜儿的狗。其实我并不愿意说它是我们家养的一条狗，在我们家每一个人心里，它不是一条狗，它是我们家的一员，不折不扣的一员。

梦里我用手哗啦啦地翻着那本打印的书稿，后面的页码数已经到了三百多页。但我觉得要真正像一本书，还是的短了一些。

我的心里这样想着的时候，就听得母亲在为我补充讲述着黑喜儿的好：“黑喜儿小的时候就特别懂事，那时候生活困难，人吃饭都紧紧张张，更别说狗了。这黑喜儿几天都喂不上一次，它却从来不偷食不抢食。孩子的个头都没有它高，手里端着饭碗在院子里走来走去，再饿，它也只在站在旁边看着孩子吃，不作兴伸出舌头去孩子的碗里舔上一口。什么时候剩下来点儿，放在它自己的盆子里，叫一声——黑喜儿，来吃饭！它才会风一样地跑过来。”

母亲这样讲着，我就想记下来，可是没有灯，黑乎乎的，什么都看不见。于是我划亮了一根火柴，借着一豆光亮，在那本书稿上飞快地写，我的两个弟弟在旁边，他们一根一根地接力，一根火柴烧到尽头，慢慢暗下去的时候，另一根火柴头靠过去，“嗤”地一声，屋里便又一次亮堂起来。等都记下来了，我抬起头，却没看见母亲，我急切地问两个弟弟：“妈妈呢？妈妈呢？”

找不到母亲，两个弟弟也不回答我。

突然间，我醒了。翻身坐起来，失了神似的，想着刚才的梦。

母亲一年前走了。去年的寒冬，扔下吵吵打打了一辈子的父亲，永远地走了。

母亲最放不下心的，就是我父亲。父亲很能干，手巧，肯吃苦，但脾气很坏，特别固执，只相信自己是对的。在我们的记忆中，父亲这一辈子，从来没有承认过一次错。因为在他自己看来，从来都是对的。

母亲的脾气也不算温和，所以吵吵打打从没有离开过他们这辈子的生活。但母亲从来就没有吵赢过一次。

母亲从来没有吵赢过一次，后来慢慢就妥协了。妥协一段时间之后，便为父亲的晚年担心。“如果将来我先死了，你能和谁一块儿过？三个儿子，他们怎么才能容忍你？”这是母亲生前重复过无数遍的一句话。

即使说到这样的话，父亲也总是不让半句。“我将来自己过，不用你为我愁。几个儿子不喜欢我，都喜欢你，你要好好过，你别为我把命愁没了，将来要过长命百岁的！”

嘴硬了一辈子的父亲，却在母亲闭上眼之前的那一刻，拉着母亲抬起的手，失声地哭了。

母亲用尽最后的力气抬起的手，是在嘱咐我们，好好照顾父亲，别计较父亲的执拗，他已经这样一辈子了。

我们确切地知道，母亲没有其他要嘱咐的事了。母亲大概还想最后一次嘱咐父亲，要改改脾气，尽管母亲已经对父亲说了无数遍。

这几年父亲已经比过去好很多了，年岁大了，不像以前那样动不动生气发火，但偶尔也有发火爆脾气的时候。有一年春节之前来北京，我刚好要出差，出门前我交待一些事情，都是为哄着父亲的事儿。其他人都说得挺好，等到我和父亲说了两句，他不高兴了，他明白了交待这么多都是对他不放心，似乎感觉到一辈子的正确受到了怀疑，气乎乎地要走，要回老家。我只好一个劲儿地赔不是认错，解释好一会儿才消了气，弄得我都不敢去火车站，差点儿误了出差。后来慢慢地好了一些，父母亲一起来北京过年，基本上都能高高兴兴地来，和和气气地回。在老家，弟弟们做得更好，知道他的性子，讲不出个什么理来，也没法计较，知道都该让着他。

尽管如此，父亲也不愿意在儿子身边长时间呆着，他愿意自己在老家，种点儿地，养几只鸡，一个人粗茶淡饭。只有想看看孙子孙女的时候，才肯过来。到了城里生活条件是好一些，冬天还有暖气，但白天孩子们上班上学，没个人说话，不像在老家，可以去邻居家走走，说说闲话打打岔子，不是太愿意大老远地离开老家。母亲在世时一起过来还好一些，自己一个人了更不愿意来了。

但今年无论如何不能让父亲总是一个人在家里过年，兄弟几个左劝右说，父亲同意在这里过年，半个月前来了北京。

父亲来之前，我们做了多方面的准备。我睡沙发，腾出一个房间给他。给他买几件毛衣，在这边有暖气，用不着穿大棉袄，还有一双新皮鞋。买几桶酒，泡上枸杞，酒已经红红的了，就等父亲来。弟弟们再三嘱咐，特别要注意的，多和父亲聊聊天，有空陪他喝两盅。喝酒的时候父亲爱说话，电视上的东西不怎么能看得明白，却能在几天之内和你说个三五遍。耐心听他说，但别说正事儿，别论理。

我也都想到这些了。我还想了，必须只做不说。这样做了，也不能和父亲说是为什么，不能说我们是为了顺着您的脾气来的，更不能说这些是母亲最不放心的事。如果和父亲说了，不愿意承认倒没关系，万一伤了父亲的尊严，惹他生了气，嚷嚷着要回家就麻烦了。

不能让父亲生气，不能让母亲不放心。这是我心里时时都绷得紧紧的一根弦。梦里也不能例外。