百无一用是书生
———读《黄仲则诗传》
师国宏
安意如写的《聊将锦瑟记流年——黄仲则诗传》是四年前买的，断断续续，延宕到现在才读完。
时逢岁末，顾影自怜，不免也有几分“多情应笑我，早生华发”的喟叹。与一生坎坷而短促、诗才横溢的黄仲则相比，我辈只有汗颜而已。享年35岁的诗人，用二十多年的时间写下两千多首诗词，为后世留下一部《两当轩集》。
清代的大诗人，之前我只知道龚自珍和纳兰容若。读了黄仲则的诗词，我大惊，这不是清朝的李白和杜甫吗？大清的乾隆盛世虽然比不上大唐开元盛世的气象，但总是盛世啊，怎么就容不下黄仲则这一介书生呢？
李太白虽然官运不济，但毕竟还在唐明皇和杨贵妃面前风光过一回。就算遭遇安史之乱，劫后余生的杜甫老先生，命运也比仲则好得多。并不是每个盛世都能让一个诗人大展诗才，何况此盛世已非彼盛世。这是黄仲则躲不开的宿命。
黄仲则自幼失怙，出身书香门第的母亲成为他的启蒙者。由于刻苦攻读，仲则竟显露出“神童”的特质。九岁的时候，他在学使面前吟出“江头一夜雨，楼上五更寒”这样工整清丽的诗句，一时语惊四座。十六岁第一次参加县试，夺得头名，由此而得到当地官员的关注和欣赏。后来，黄仲则和其一生的好友洪亮吉相识，并一起进入常州龙城书院读书，得到名师邵齐焘的悉心传授和点拨。邵齐焘是清朝的诗文大家，黄仲则和洪亮吉被他誉为“常州二俊”。邵齐焘有诗赞黄仲则曰:“黄生落落人如玉，志气轩昂骨不俗。人间百事付疏慵，独抱残编自歌哭”。仲则的朋友左辅曾作有《黄县丞状》一文，文中记载“常熟邵先生齐焘主书院，读其（仲则）所著，叹为奇才，屡夸于众，众忌之，而无以毁也。”由此可见黄仲则才气之出众。
乾隆三十四年，21岁的诗人写下这首《春日客感》:
只有乡心落雁前，更无佳兴慰华年。
人间别是消魂事，客里春非忘远天。
久病花辰常听雨，独行草路自生烟。
耳边隐隐清江涨，多少归人下水船。
其遣词之工整别致，造境之清新悠远，绝不输于唐朝的诗家。他的《感旧杂诗》（其一）有句:“明灯锦幄珊珊骨，细马春山剪剪眸”，据说是描写一位在十七岁少年心中留下情感记忆的女子，真的是清纯可人。诗人还有一首《寒夜曲》，据本书作者分析，风格绝类有“诗鬼”之谓的唐朝诗人李贺。少年早慧的李贺，只活了27岁，比黄仲则还要薄命。不知冥冥之中，两位英年早逝的诗人可有心灵感应？
李贺虽命薄，但其诗歌在唐代诗坛毕竟也留有一把交椅。而仲则就没有那样的好运了，他的一首七律《杂感》，其中颈联两句是“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”这两句诗，今人多有引用，顺口即来，可是大家都未必知道他的作者就是黄仲则，不亦悲哉。
黄仲则不只擅写律诗、绝句，其古风诗写得更好，颇有李白遗风。且看他乾隆三十二年游杭州观钱塘江秋潮后写下的《观潮行》:
客有不乐游广陵，卧看八月秋涛兴。
伟哉造物此巨观，海水直挟心飞腾。
瀴溟万万夙未届，对此茫茫八埏隘。
才见银山动地来，已将赤岸浮天外。
砰岩槌岳万穴号，雌呿雄吟六节摇。
岂其乾坤果吁吸，乃与晦朔为盈消。
……（略16句）
写完《观潮行》，诗人意犹未尽，又写下了《后观潮行》:
海风卷尽江头叶，沙岸千人万人立。
怪底山川忽变容，又报天边海潮入。
鸥飞艇乱行云停，江亦作势如相迎。
鹅毛一白尚天际，顷耳已是风霆声。
江流不回几回折，欲折涛头如折铁。
一折平添百丈飞，浩浩长空舞晴雪。
……（略16句）
后诗读来比前诗更有气势，生动再现了钱塘江潮汹涌激荡的壮阔场面。据说，当时的文坛大佬袁枚看到这两首诗后，大加赞赏，赋诗一首:“常州星象聚文昌，洪顾孙杨各擅场。中有黄滔今李白，看潮七古冠钱塘。”诗中直接称黄仲则是“今李白”，可见对其评价之高。而李白正是黄仲则所追慕的偶像。他在古风《太白墓》中说，“有才如君不免死，我固知君死非死。”“与君同时杜拾遗，窆石却在潇湘湄。终嫌此老太激愤，我所师者非公谁？”
黄仲则诗歌苦学唐人，其所作五律直追老杜。杜甫的《登岳阳楼》为名作，仲则游岳阳楼而作《岳阳楼用杜韵》:
独客尽吴楚，浩然登此楼。
三巴平槛落，七泽与身浮。
寂寞金庭曲，飘摇鄂渚舟。
登临幸无事，有泪不须流。
本书作者安意如认为，“就气象与气势来说，仲则的诗不逊于杜诗，对于后辈来说是难得的。”我以为此诗确有一些老杜的味道，但格局和笔力还是差了一点儿。老杜诗把个人遭际和家国兴衰融为一体，气象宏阔，沧桑感更为厚重。老杜经历了安史之乱，亲眼目睹唐帝国由盛向衰，其人生阅历和体验不是身处乾隆盛世的黄仲则所能有的。但不可否认，黄仲则的怀古咏史诗写得真好，如《登北固楼》:
振衣直上最高楼，吴楚青苍一望收。
此地山形常北顾，千年江水自东流。
乾坤莽莽鱼龙气，今古愔愔花月愁。
不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。
此诗视角开阔，意境高远，豪情与愁思交融，颇见一介书生的抱负与风骨。
黄仲则的诗写得这么好，或许是继承了他先祖的诗歌基因，他的祖上就是北宋大诗人黄庭坚。邵齐焘在一首写给黄仲则的和诗的跋文中，曾认为黄仲则作诗“镂心铢肝，以求异于众，亦增病之一端也”。仲则本来体弱多病，还要呕心沥血作诗填词，为生计和功名四处奔波，身体如何能吃得消。
据书后所附的年谱可知，黄仲则自幼就多病，且往往是隔几年就大病一场。乾隆四十八年（1783年）二月，35岁的诗人带病离京，意欲去西安投奔陕西巡抚毕沅，但是到了山西运城，病情加重，被迫暂住到老朋友河东盐运使沈业富官署中。四月二十五日，竟溘然长逝，死因是肺病不治。从诗人的祖父、父亲和兄长都因病早逝的情况看，他的短寿，极有可能是家族遗传。这也是他逃不脱的宿命之一罢。
据说，黄仲则为人狷狂，不善与人相处，在安徽学政朱筠幕府中当差时，曾因与同事不合而辞别。后又曾辗转京城、陕西、山东、江南等多地，均不能久留。性格即命运，命运造诗才，诗才命何薄？一个才华横溢而又有性格缺陷的诗人，注定无法解开自己的人生悖论。黄仲则当年作为“神童”，参加县试获第一，而乡试竟六试不中。其才名虽高，奈何天不成人之美，仕途困顿，英年早逝，直令英雄扼腕长叹不已。
最后，我还是有一种莫名的遗憾。要是出生在乾隆年间多好，那样在京城，在江南，甚至在山西，都可能与黄仲则、洪亮吉等人邂逅，那是多么风雅而快意的一件事情呢。
比起同时代的诗人龚自珍，黄仲则诗歌的抒情性和艺术性更胜一筹。作为中国古代诗坛一位回光返照式的诗人，黄仲则在古典诗歌史上的地位可能还需要重新认识。
加载中…