——“千年洄溜古镇杯”乡愁主题散文大赛征文

白衣书生

故乡之于我，更多在于脑海里烙下的童年里的那幅竹掩小院的影像，多少年来竟挥之不去。只不过，我为什么要挥去呢？

离开故乡那年我11岁。最为深刻的记忆，就是与母亲在故乡的那座农家小院里的相依为命，其它的竟全然地依稀了。即便有时回故乡去祭祖，顺道去到故地，旧址早已荡然无存、了无痕迹。不得不惊叹于时间的鬼斧神工，沧海桑田也不过如此。

曾经的故乡，浩荡而清冷。我的童年，除了透骨的冷，就是饿与病。那些远去的时光，把我的记忆雕琢得一片斑驳。母亲在辛勤劳作之余，总是用把灰黑砂罐给我热腾腾地煨来水药，水药上冒着一缕青烟，倒在乡下寻常可见的土巴碗里，一个劲地哄我喝。我要么裹着破旧的被子窝在床上，要么搂紧着棉袄窝在圈椅里，老喝水药已经让我感到折磨，便一次又一次地抵赖。那就加糖，家里的大卧柜里终归还是有一块红糖的，同样用个土巴碗盛着，放在柜子里，是怕被老鼠啃了去。

我和母亲在故乡的相依为命，是漫长的，也是无助的。以至于为什么我会在父母的晚年，父亲已经走不动路了，我会再怎么都要去拼命努力，劝说他们卖掉城里的那套只能爬楼梯的老房子，然后由我用那钱来作首付，去银行贷上一大笔款，为他们买上一套出入方便的电梯房，父亲去世后我不但立即搬回去陪母亲，又花上大力气去置换了一套小区更大、绿化更好、面积更宽的电梯房。回报父母，感恩父母，我尽己之力，做到了。不忘本，这是我恪守的品质。

乡愁于我，就是一枚不逝的印记。虽然一眨眼数十年过去了，可我与母亲在故乡相依为命的时光，那座无比青幽的竹掩小院，总在我的脑海里浮现，梦里依迴，且还余味缭绕。忽然想起几个月前，我写下的一篇《每只酒杯里都装着离愁》，如今看来仍不无流溢，似乎更能一诉我的衷肠吧——

每一个离乡背井的人，都不需要同情，也不需要惦记。他所需要的，只是一份无牵无挂的洒脱，还有酒杯里的离愁。

每一个不曾离开故土的人，都不曾感受到离愁，都只成天想着那传说中的诗和远方，两眼发痴。

天亮又天黑，星转又斗移，一天天就这么过去了。在安享平和的时日里，不曾失去就不知得到，更不懂得珍惜。就像一只碗在没有打碎之前，总觉得有些不太好看，端在手里，怎么样都觉得有着几分莫名其妙的嫌弃。一下子打碎了，这才觉得可惜，心疼不已，运气不好的，一时手边还没得用的。

“没有对比，就没有伤害”，有人说。于是就有了恋爱，有了分手，有了欢笑，有了哭泣。我看见这一整个儿世界，都在心猿意马捕风捉影，除了折腾就是在去折腾的路上，没人真正喜欢安生的日子。

“人挪活，树挪死”，又有人说。于是人们学会了串门，学会了赶集，甚或学会了出海、下南洋。我看见这世界上的蚂蚁们，牵线似的东奔西走，身影湍急。我看见那些河流，总是浪涛汹涌咆哮着远去。

不是每个人手里都有一把故土，不是每个人手里都有一只酒杯，我只看见他们以着各式各样的剪影，涂鸦着离愁。有了离愁这世界就完整了，就像有的人当初恩断情绝执意远走，而后又死皮赖脸央求复合。那些背井离乡的人，年轻时不想回到那故土，唯有老去这才成天想着叶落归根。我看见每只酒杯里都装着离愁，像夜的血色在澎湃在汹涌在沸腾，直将一切都化进去。

游子啊游子，不在天涯便在海角。故土的炊烟与林涛，唤不回一个执意远走的人，就像每一个坚固的巢穴，都期待不到老鹰的回归。我只听见羊角号响了，所有人都奔向未知的前方，他们以着各种身姿跑着跳着呼喊着，奔向黄河，奔向长江，奔向酒宴，奔向煤矿。他们不知道前方在哪儿，不知道前方是什么，只觉得奔跑就是一种热血的向往。管它奔向哪儿还是奔到哪儿，去了再说去了的话。

牛羊们失去了越来越多的年轻的主人，鸡鸭们失去了越来越多情窦初开的少年，于是故土成了一种象征，唯留下苍老与稚嫩，相依为伴，孤苦零丁。我看见那所有的故土，日渐消瘦，病病怏怏。一把把故土被带出去，一只只酒杯被装满了离愁。我看见每一张脸蛋，都绽放着自由自在而又油光可鉴的光。

那些灯红酒绿呵，那些声色犬马呵，都让人充满了无尽的憧憬与幻想。于是乎，来的来去的去，谁都在涌入，谁都在停留，谁都在退出。我看见这个世界，所有的农耕成了文物，所有的足印成了古迹。我看见那些游人，远远近近高高低低地来，而又远远近近高高低低地去。谁也不是主人，谁也不是来客，谁都肩碰着肩腿碰着腿，流涌成了一种状态，更是一种存在。

人生总是如此，没有经历就没有感受。世界各地的城市们，都摆满了垃圾桶，各种无比绚丽的垃圾，五彩缤纷的糖纸，奇形怪状的盒子，从各个角落里冒出来，又从各个角落里消失。垃圾桶们，就像身负顽强使命的战士，在垃圾车的不断清空中，一次次沉重地撞击着地面。工人们辛勤地劳作，不断地清洁着，消减着，世界各地城市里的各种抛丢与堆积。他们匆匆忙忙地穿梭于城市里外，街道与工厂之间，馒头与便当之间，富人与穷人之间，家与家之间，人与人之间，树与树之间，楼与楼之间，商铺与商铺之间，饭店与饭店之间，歌舞升平与放浪形骸之间，风餐露宿与月黑风高之间，忘记了所有。

天桥上不再有乞丐，乞丐们都被清理出了城市。桥洞下不再有流浪汉，流浪汉们都找到了自己新的窝。那些享尽飞机、轮船与青山绿水乐趣的人，一边剔着牙，一边打着嗝，还一边踢着路边并不碍脚的石子。多少钱，你说多少钱就多少钱，似乎这世界就从来不缺钱，似乎印钞厂从来就没停过工。

唯有酒与酒杯，分不出高低与贵贱。每一个人的生，都在向着未来的末日奔跑。在奔跑着的路上，落水狗跑丢了，丧家犬跑丢了，骆驼跑丢了，马匹也跑丢了。我还看见，无数的情人与姘头也跑丢了。我看见无数的高岗下都有一个十字坡，无数的黄梁道都有一个野猪林。“这世上原本没有路，走的人多了便成了路”，有人说。一杯酒饮下去，再咂咂嘴，便是无比的好滋味。

烟草被管控，不是每一个痛恨烟草的人都配得上高尚。我只看见一切的管控与被管控，一切的驾驭与被驾驭，一切的驱使与被驱使，一切的利用与被利用，一切的献媚与被献媚，一切的顺从与被顺从，一切的离开与被离开，都在无尽纠缠辗转反侧。我看见这世间所有的情绪与情感，灵魂与意识，心灵与肉体，都在作着坚苦卓绝的斗争。没有人胜利，没有人失败，没有人狞笑，没有人呻吟，都在自我与自我以外，游荡与冲击。笑一笑，什么就都过去了，什么就都没有发生。我看见每只酒杯都被举起来，人们都眼开眉笑兴高采烈，这是故土酿的酒啊，这是故土养的鸡啊，这是故土长的茶啊，满满的都是离愁以及离愁之下的情怀。

当离愁成为一种标签，成为一种炫耀与装点，这世界的花花绿绿就变得更加花花绿绿了。我看见每一个背井离乡的人，都睡在另一个背井离乡的人的床上；我看见每一捧故土，都被另一捧故土所供养。那么这时候，所有的传说中的诗和远方，都还在无比遥远的诗和远方。那里芳草萋萋花明柳暗，那里阳光雨露牛羊成群，我看见无数的宫殿与废墟，都在血液里燃烧，都在骨子里升腾。酒不是所有，酒杯不是所有，即便连喝酒也不是所有了。

每一个背井离乡的人，都在走着别人的路，他却一点都不知道，还以为是自己活生生地蹚了一条路出来。每一个游子，都在远离故土中怀想着故土，想当初为了这远离可算是拚了老命。每只酒杯里都装着离愁，这是末世里的人心心念念的玉液与琼浆。“不要对自己说真话，更不要对别人说”，酩酊大醉后的他，在梦脚嘟哝。