白衣书生

最近，总是想起鲁迅。无论基于曾经课本上的学习，还是出于散慢时光里的自我阅读，都颇觉辛辣而有趣。

那时候，让我知道“杂文”一说，便始于此。只不过，他并非一味的杂文家，还写散文与小说。据说，即便诗歌他也是要写的，只不过我似乎并未认真地品咂过，或者印象不深过目就忘了吧！我的这忘，相信他即便在世，即便知晓了这个事，也大不了哈哈一笑转身离去，犯不着来与我这个名不见经传的小人物计较个半分。

我的父母出生于1932年，鲁迅逝世于1936年。那么，他们便有着长达四年的共世，而且还是在曾经那个被称为“民国”的旧社会。我听过无数次，父亲讲述旧社会的苦，可作为像鲁迅这样心怀良知的文化人，生存环境又是如何的呢？除了些许文字上的佐证，一切都未可知。况且我的阅读，也未必就是那么详尽与周全，一知半解便是常事。

毕竟相隔太远，无论是时间还是地理上的距离。只不过，称他一声“前辈”，想来无论如何都是担当得起的。不知道为什么，从课堂上初涉他的文字时起，我就感觉到这个从没见过的人，总是令人亲切。即便后来我离开了校园，依还断断续续地阅读他的或与他相关的文字，借以流连这份情愫。那句不知出自于哪篇文章里的“竹枝似的手指”，就给了我莫大的印象。总记得润土与祥林嫂，记得阿Q、孔乙己和赵四老爷家的狗，更记得那句——“奴才做了主人，是决不肯废去‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。”一切都是那么温文尔雅、栩栩如生，令人百般品咂不失意趣。

尽管时过境迁沧海桑田，可经典就是经典，虽然未必值得去盲从，但有事没事咀嚼一下却也无妨。我就在这种“却也无妨”的境况下，与文字为伍，却也度过无数的光阴。有人说，“一寸光阴一寸金”，我早不记得是谁说的了。可是若能以光阴去换金，而且是一寸换一寸，恐怕只有傻子才不去做这样的生意吧？可像这种比喻式的东西，听听就好，若能有个什么恍然大悟醍醐灌顶自然就更好，但要真去具体操作，恐怕就难了。

想起鲁迅，其实就是对一种旧日情怀的重温。无论他亲历过一些怎样的境况，但留下的文字里，总有那么多耐人寻味的氤氲。无论他享有过多少盛誉，但我都只能透过那些墨黑的文字去追溯，譬如他穿的长衫断然不会是绸缎，“竹枝似的手指”上夹着的香烟一定不会是“大前门”的牌子货。有时候遇见有人抽老牌子的香烟，我会莫名其妙地感到一股亲切，别人不发我就索上一支，端端地点燃，细细地品味，却也像不知觉间就坠入了一种梵境。

过去的，就让它过去吧！我总是这么想，于是就学会了遗忘。除非事关紧要，无论是怎样的青菜萝卜鸡毛蒜皮，都一扫而空吧！若是不腾出地方来，我又用哪儿来装新东西？但凡有过搬家史的人，或许谁都有过这般的体验。即便守旧与恋旧，一切都还是要适可而止。就像纳新，也不可一切不经辨别地照单全收，要是因此生起了病，烧坏了脑子，谁又会来为你买单的呢？我总是怀了这样的担忧，虽然不是谁都能明白。

在我的青少年时代，阅读过大量鲁迅的文字。只不过岁月悠悠，如今尚还记得，或真的记得的，着实不多。虽然书柜里堂而皇之地插着一本大封面的《鲁迅经典大全集》，也曾在枕边放过，到底翻过几页，实在没有印象。甚至我都不记得，是否十多二十年前，经过一家街口上的临时书店时，见那门外的展板上写着按斤卖，便觉有趣，于是就进去挑了三四本，然后过了秤，20元钱一斤，给了钱就走人。

那家临时的书店，是陡然出现的。此前的两三天尚还是家服装店，虽然开在人潮汹涌的闹市，但终究生意不好做，直至最后的关门了事。只不过当时的门面转让倒是手脚快，立刻就有了下家。我不知道这家临时的按斤卖的书店到底开了多久，反正新店开张前去凑热闹的人还是蛮多的，后来是不是再看见我就忘了。

我买过很多书，但也丢失了不少。除却连番搬家造成的损耗，别人借去不还也是常有的事，以至于就连自己都忘却掉了。有一回，搬去一个朋友家闲置的小院寄居，我便在二楼一个房间里的那架陈旧的书柜中，意外地发现明明白白地插着好几本我的书，有的一翻开扉页还有当初某位友人为我写的赠言，大家就一团哄笑，并且就此了事。那年代，大家都穷，喜欢文学是不少青年或浓或淡的逸趣，尤其是我过生日，收到的礼物不少都是书，想来也是一份难得的共识与相知。尽管时光远去，我的这点印象还是有的。

几年前，听说鲁迅的一些文章被撤出了教材，我就一片惘然。虽然传闻不少，但都不敢确信。是不是真有那么一回事，我也没有去向任何一个教师或学生明明白白地求证。毕竟像编教材那样的一类事，我是完全不懂的，况且也离我得太远，即便内心颇有疑惑，也不过一番闲谈便却了事。我终究得为自己的生存负责，终究得去花更多的精力来缝补生活，不是吗？

我见过很多“天下本无事，庸人自扰之”的人，什么事仅凭一时的头脑发热，没有更多地去作了解与知悉，就去大肆地谈论与悍然地声讨，我还是觉得挺没趣的。自然，我一向主张独立思考，什么事什么话都得从脑子里过一下，有的还需要去深思熟虑，这样才不至于造成混淆误人子弟，或扰乱了视听。我见过很多喋喋不休和市井八卦的人，大多都甚觉无趣，便不去参与，久而久之，便成了他们眼中难以理喻的奇怪人，甚或形成孤立。我也不过一阵苦笑，路过就路过，途经就途经，后来竟连招呼都懒得去打了。

想起鲁迅，是一场偶然。除却心怀梦想的青少年时期，我后来连番的阅读，主要还是其他的作品。通过这些“其他的”阅读，我便了解了不少风格迥异的风景。小说也好，诗歌也好，散文也罢，偶而还去读读评论，便让那一路而来的光阴，不至于闲淡得发疯。人终究是被日子推动着走的，无论你急躁还是懒散，都是无妨的，也无济于事。

忽然想起那篇《药》，想起华老栓，还有那个红眼睛阿义……