白衣书生

绿色之于我，似乎曾经并不太受待见。至少我不太喜欢穿绿色的衣衫，恐是因了自觉与肤色搭配不佳，去年还将两三件送了人。只不过，这似乎并不能说明什么问题。才一年，我就又配齐了各种“水彩色”，这是我夏日里的盛装。

除此之外，家里的两层楼，那些垂落到地的粗厚帘子，大多是祖母绿，是我去窗帘店左挑右选的结果。即便从涪江之畔换到三江之滨，我依联系那家店，别人也依是大老远地冒了酷暑跑过来，笑盈盈地做我这么一单生意。一年前在那边家里量体裁衣做的，一年后搬了新家又交给别人按了新的尺寸改，再新做一倍，一个星期后就大包小包地抱来，通通地挂上。那是一种“遮光布”，不但具有良好的品质，还是夏日防暑的利器，更何况我这新的家安在十八九层高的楼顶呢！至少这绿，护佑了我们，而得以安康。

搬了新家，我家便自城市生活以来开天辟地地拥有了一个小庭院。小归小，但天棚、藤椅、茶桌、灌丛、花卉一样都不少，甚至还有巴掌大的一面粉墙，上面安了窄幅的雨棚和欧式的露灯，就只差一幅仿古的壁画了！我喜欢绵州碑林里的那种黑白分明且相互映衬的格调，长袍峨冠，酒樽车辇，涪城相会，围魏救赵，都成。只可惜至今没能找到那样的画手，又想图得便宜，画上去还要不怕日晒雨淋，便一直闲置下来，许是遗憾。我说巴掌大，也未必就精准，至少它占了庭院一侧的半扇墙，三米来宽再三米来高，描一幅简单的画上去还是容得下。

两年下来，庭院里的绿植，成了主宾，鲜花也不失点缀。尤其是头一年，一种绿藤和了喇叭花劲猛地生长，居然爬满了大半个天棚，就更不消说与花台之间的三层架构了。至今为止，喇叭花都是我这庭院开得最盛也最争面子的花卉，只可惜每年都得重新生发，旧藤一过冬就全然地枯朽，再无生机。好在今夏我及时地发现了这个问题，除了上年自藤间掉落的花籽自觉生长外，我还赶忙地从花台的阴角里移植了一些老长不大的小芽进花盆，日日浇灌，倒也有些起色，有的方才细苗就时不我待地开起了花。那么可想而知，我的欣喜与慰藉了！更何况，原本清瘦的花台里，原本以为小株植物的鹅掌柴，一下子就像吃了猛药，活生生地四下里伸展起来，有的枝丫居然人高，我不得不去超市买来细绳，一一地扎系，让它们尽可能地紧靠外侧的矮墙，尽可能地不妨碍我的走动与对衣物的晾晒。兴许那些新生的藤蔓，还可以顺了它的枝条，爬上天棚顶上去的呢！

天棚的顶上，我曾铺过一张麻绳网。量好尺寸，从淘宝上买来，站在露天的一面，像渔夫撒网一般，尽力地向上抛过去，再四下里一系，便成了。原本我以为细麻绳会持久，经得起日晒雨淋风吹雨打，这才两年下来，我却看见天棚的边沿上，已有几处断裂，因腐朽而断裂。加之那些原本的藤蔓的枯影，竟然是越发瘦缩，于是原本绿荫荫的天棚上，就又大放光明，人在下面一坐，一边品着茶吸着烟，一句好端端的古诗词都还没想好，就让火辣辣的斜阳给刺得睁不开眼。罢了罢了，随它去吧，但愿来年还有那何其猖狂的藤蔓，来照旧地装点，兴许再茂盛一些都成。要么青，要么绿，要么碧，要么翠，我都十足地欢迎！

种花不是个便宜事。至少对像我这么个花盲来说，简直就是一门全然新生而又百般茫然的学科。有时候我还禁不住羞愧，好歹我小时候还是个农民，我从不敢忘本，但平日里除了饮酒抽烟和闲逛闲坐，偶有读书写字外，便一无是处。“百无一用是书生”，我一想起这句话就禁中住哈哈大笑，即便身边再没有人。这个“书生”，既应和了历史上那四体不勤五谷不分的读书人形象，又契合了一些古典小说与民间传说中读书人的迂腐，再则还跟我的名字挂上了钩，你说有趣没有趣？书生，书生，书生哥，书生大叔，我听见四面八方的呼唤径直袭来，他们都是我的朋友，网上网下，五湖四海，或远或近，或亲或疏，各种高低不一的声调，或婉转或沙哑，或优雅或晦黯，都尽管传来，从真实的世界里传来，从虚幻的意境里传来，甚至不少时候，我都未必瞧得清楚人。可是我一听，便只会觉得亲切，只会觉得温暖，就像谁都是我的亲人，或久别重逢的知音。

除此之外，我还饮绿茶。我的绿茶时代，开启了我成熟的年纪。每每醒来，一杯绿茶热腾腾地一泡，便开始了我何其清新的一天。据说绿茶养生，可我更以为它对我生活的契合，还是在于适口。有一年，一位云南的诗人，寄来近十个品种的普洱茶的样品，希望我能够为之评析以作为文，可我却也只是猪八戒吃人生果，什么也不太分得清，就更不消说什么各自的佳境了，于是便只好交上一篇原本写好的《早茶》，去参加别人那个茶业网站的比赛，还被发表在一份省报上以作商品宣传的陪衬。只可惜没有收到报纸，便没有了纪念。但奖品还是有的，给我寄来了一包普洱的沱茶，买来锤子敲碎了泡来喝，让我口舌生津，久久地沉浸。

我饮绿茶，最喜欢的还是来自本市北川和平武的高山茶。记得我在江对岸的沈家坝寓居的那些年，门前的超市就总是卖那两样茶，而且每样都有好几个品种，而我最感适口的还是“特级”。一袋一斤，20来块钱，不光价格实惠，还在于有感情。于是乎，天天泡，上班泡回家泡，几乎成了唯一。只可惜好景不长，后来不知怎么的，那种“特级”断货了，我便不得不去尝试其他品种，甚或其他茶，似乎都不曾找到曾经那如醉如痴的味道。直到前阵子，我偶然购得一袋北川绿茶的雨前茶，这才又找回不少曾经的滋味。就像这雅俗共赏的世间，有一种东西被称作爱，还有一种传说叫做初恋，又何尝不类同于我对这茶的品饮的心仪与差别呢？

在我无尽的意象中，我总置身于童年的田野。那漫山遍野莽莽苍苍的绿，便是这个世界最为有力的沉默的生机。我不但醉心于那样的苍茫，更是透过那苍茫看到更为广大的无比美好的世界。我的欢喜，我的向往，都时隐时现或明或暗地指引着我，一路趋趋向前，即便经历再多的煎熬与苦难，都不舍心中的那抹绿。

或许它，早已幻化成了我心中的那盏永不磨灭的明灯。