空荡的清明
标签:
原创 |
分类: 行云流水 |
白衣书生
半夜里蓦地醒来,周围很安静。我似乎已经久别这般的安静了,像是一种重逢。
依是摸过床边壁桌上已经充好电的手机,翻了几翻,就起来。与其执意地再睡,若不够困倦,更多时候都是白捱,这已是我多年的经验了。近两三日,有些疏于文字,更有些疏于清明,偶在一些半下午,直觉心里空空的,便时而去露台上看看,有时傍晚也去藤椅上坐了吸烟。
前些天,送母亲去圣水寺皈依,顺道去极乐堂端出父亲的牌位作了祭奠,便将这原本清明里的事作了提前。没过两天,母亲梦见了父亲,说父亲没有钱花了,便让人不禁失笑,这才给他烧了几天纸呐,可见是人心里作蛊,母亲便也笑。
母亲这辈子最大的依靠,便是父亲。父亲去世两年多了,母亲也从当初成天的惶惶渐自安定下来,这不得不说是我的福气。搬新家半年多了,或许各种匆忙磕碰之间的丫丫叉叉总算慢慢地理顺与平息。一切的浪涛汹涌或是波澜起伏,都会归于时间,在时间里平复。就像这世间所有的爱与恨,最终都会随着肉体的消逝而湮灭。顶多放在别人的眼里,后人的眼里,小说家的眼里,不过是一道可有可无的风景。
这年清明,没有回故里。其实在父亲后来病重的几年,都没有再回去过。父亲去世后,又得去祭奠他。只不过我想,或许哪天终要回一趟祖坟地所在的镇子,找那位主事的堂兄喝喝酒,一起唠唠父辈的往事怀怀旧。只是不知道,哪天才能够成行。
清明的这天,我去外面街口上的电信公司破天荒地开通了手机的国际服务,给香港公共图书馆打电话交涉,也一大早发了邮件,但都没结果。头天快递公司就两次打来电话,应该是顺丰快递公司的香港分公司,说件已经送到,但被拒收了。为了尽可能避免退件,也省得再寄的麻烦,便只好打电话过去联系,原来是几年前的那位馆长已经调离,便没有了那位收件人,真是让人无奈啊!当快递公司再打来电话时,我只好说,你们再联系一次,若没人收该退件就退件吧!也只有等邮件的回复,末了再按新的收件人寄去。
前几天,与朋友喝酒,偶遇一位香港朋友归来,桌上帮我用手机查询了,香港公共图书馆已经收藏了我以前的两本书,况且都被读者借阅了出去尚未归还,这自然令我很是欢欣。只是我这次新书的寄达,倒是遇了前所未有过的意外,不过终会解决的,我也有被他们再次馆藏的自信。
这天格外晴朗,下午阳光直是晃眼,就连露台都不敢轻易去。我也瞅准时机,在楼上的卫生间清清爽爽地洗了一个澡,真是舒服极了!由于天气热了,我洗完澡后随便穿了一条短裤,就坐在书房里老半天。不知道为什么,近些天我开始发渐渐地脱离网瘾,对电脑与手机也不是那么粘乎了,时有空望了发呆的时候。包括这个下午,一部连续剧看完了,心里空荡荡的,一时也没有找到下一部合意的,便干脆移到旁边的书桌,有一张没一张地裁了牛皮纸包书,寄往各地图书馆的新书已然拉开了序幕,够我忙一阵子了。若不行,哪天牛皮纸用完了,还得骑了电动车去主城区的文化用品店里买。这不是常见之物,不是哪家店里都有的,恐怕还得去东街。
近来写作,有些勤,也感到自己老是叨叨,便打算歇一歇,好好地凝聚下心神。要不然,我的下本书里,就会少去一些亮点。我自然无法容忍这样的事,便开始再次地认真考量,这脑子里的风物们到底该何去何从。
曾经的写作,或者说前十三年的写作,主要依靠的是记忆。可如今,记忆这座矿山早就被挖空了,我开始陷入一种空洞与迷茫。我知道,往往这些时候,便是激发我新的思索的好时机,有时也会赢得打破寻常的突破。我不甘于这写作的寻常,无论是状态的寻常,还是表达的寻常,我需要更多新鲜的空气流涌进来,再呼出去。所以我不得不从许多外部事务与日常琐事里收回触角,腾空自己,来想这些事,即便不着边际。
我的生活并没有因为换了新房子就有了起色,我的预计里还有一些事情没有达成,至少还有些渠道没有贯通。可我又不想过于在酒肉里去建立这些,营造一个有更多新鲜血液流涌而入的朋友圈。有时候甚至感到了困惑,但我相信一切都会好起来的,说不定哪天“有心栽花花不成,无意插柳柳成荫”。
前阵子,由于上班那里的大院接到一道命令,私人车辆一律禁入,于是我的摩托车便进不去了,放在外面又怕丢了,尤其是夜间,便只好停骑。这几日,总算找到新的泊处,一处隐密的所在,就又欢欢喜喜地穿了骑行服和大皮靴,一路意气风发地招摇。
并且也在清明这天,得知美籍华裔女诗人西子文君已经收到我寄去的书,水陆路两个多月的飘洋过海总算到达,别提让人有多高兴了!况且这欢喜,是彼此的,也是分享。想当初,她应邀为我新书里的一辑配了一首诗《如果再来》,应该说非常契合,出版后自是要奉上两册以作纪念。我自然也会在扉页上签上一笔,便让这书附上了赠者不无生动的气息,毕竟是亲笔所写啊!
清明这天,母亲依然孩子般地把楼下房间的窗帘给拉得严严实实的,就连我下去吃饭也感到清凉四溢,于是就笑话她说,我楼上在过夏天,你这楼下却是在过冬天,得把窗帘拉开一些,让阳光照些进来,便暖和了。一边说,我就走过去将客厅的窗帘拉开一些,她便笑,一会儿又躲到她卧室的黑屋子里去了,我也只好任由她的来去,跟玩耍似的。
虽然我所期待的日子的温润,尚一片空荡,几许迷茫,不见起色。

加载中…