白衣书生

“大雪”方至，这天便连绵地落雨，今已三日。虽看起来是雨，却也细细浅浅地洒，不止是湿掉了地面，更有些微的寒风乍起，我都开始冷得禁不住跺脚了。

我冷得跺脚的时候，天空并没改变它的阴沉，好歹也是初来的仲冬，示示威。若要是回到楼里，回到室内，继续享受并不起眼的空调，便没有这档子事。可是，天总得见的，尤其是因了一些事得长时间地呆在露天坝子里。不过好在，呆在露天坝子里的并非我一人，也并不只在一处，总还教人不至于去平白地增加那因了寂寞而冷的一层。

跺脚终归跺脚，搓手姑且搓手，那并非人人都识得的雨夹雪却依像要燃而未燃的柴烟，不熊不灭不温不火，却只管将这大地上原本的气温缓慢地降下去。冬天终归是来了，严寒也始露端倪。我便在这始露的端倪里，不由得想起儿时所饱尝过的各种冷，那差不多都是隆冬的赐予。

幸而不在北方，不在高寒地带，故而这内陆城市里的仲冬再怎么样也只能算是做做样子，可对于长年累月居住巴蜀之地的人，这已经好可怕好厌烦的了。就像一个人平常里习惯了平常的生活，什么事都不用去掐指一算，都顺理成章，已经极不擅于接受新鲜的事物乃或异常的变化了。

我还记得十年前的那场大地震，那种惊恐堪称前所未有。人人不管高矮胖瘦有钱没钱，都齐刷刷地跑将出来，在露天坝子里难民一般地过夜与游荡。只不过兴许不少人忘了，四十年前也有过一场大地震，虽然遥远，但震波传来，威力也着实不小。

当时正在食堂吃饭，一见不对父亲一把拖起我就往外跑，刚跑到门口，大地一个猛癫，父亲一跤就跌了下去，但在往下跌的当儿，一把就把我给甩了出去，直把我摔在门外的那株大樟树的脚上，疼得龇牙咧嘴，兴许还哇哇地大哭。那不止是惊恐，更在于突然而来的极度地害怕。就连如今想起来，我被甩出去回望的那一瞬，父亲正在跌倒，似乎必然被房屋的嘴的黑洞给吞没，这才是千钧一发之时瞬间爆发而出的恐惧的根本。好在大地一个猛癫之后便停住了，父亲从地上迅速地爬将起来跑出了门。故而直到父亲去世，我都清楚地知道他的一只膝盖上，就有那时落下的伤疤。

那一年，我才几岁，后来听大人们讲，才知道是几千里外的唐山大地震。但事发在晚饭时分，故而只能算是强烈的余震。那时的通讯，莫过于高音喇叭，再就是手摇式电话。几岁的我，之所以会到父亲的身边来，其实是因为在乡下病重得厉害，父亲便将我三番五次地接过来医治。

可那时全国一片穷，即便是父亲作为在劳改队工作的国家干部，口粮也是有限的，工资也极低，故而没有能力将我长期留在身边，况且还有另外的子女也病重也需要医治。所以我至今都很感慨那曾经的岁月，要是有吃有穿生病了有钱治，恐怕我前面的一姊一哥就不会夭折了。我知道，那是父亲心底里最为深沉的痛，但他把账算在母亲头上显然极不公平，要知道那时母亲一个人在老家的乡下天天出工都充当的全劳力，有时甚至半夜都还要跟了社员们一起去半山腰上采棉花，有时我也跟了去玩的。

只不过，一眨眼，那样的岁月便远去了，就连父亲也在这个凹凸的人世间完成了他的使命。不过他的生命力已经够强的了，这十来年每年都要住好多次院，动不动就是抢救。就连他前年底的最后一次住院，算起来也是第九次了，所以后来在医院的病房里，我会搬根椅子坐到床边面对他的遗体，说他终于解脱了的话。

每个人来到这个世间，都是有来有去，无论你怎么蹦跶，一般也就那么几十年。父亲享年85岁，很多人告诉我那已经是喜寿了，应该高兴才对，我想想也是，但就是高兴不起来，而且在心里剧烈地疼痛了很久，兴许过了一年才要好些。

母亲与父亲同年而生，如今也自是风烛残年。虽然身体一向不错，但也患有高血压，如今又患了贫血病。不知道的人还以为不给她吃好的，那怎么可能？就连医生给我讲时，我觉得那眼神里也有那个意思，我便只好无奈地解释，她原本就吃得不多，又吃得节俭，况且还要给自己当“医生”，这吃不得那吃不得，让人真是莫可奈何。为这事，我也跟她争吵过好几次，但一见到她怄气得哭，我便什么都不想讲了，以后也不再吵。就连别人送的好奶粉，她都可以过一整年都不动一勺，直觉得是宝贝舍不得，尚不能接受任何食品过了保质期就不能吃了就得扔掉的事实。不过，也只有耐心，适时地劝导吧，要不然咋办？

在未来的某一天，我也是要离开这个世界的，无论功过与是非，无论有多么留恋这个世间，或是有多么地决绝。我终是可以留下几本书的，见证我在这个世界上活过，真真切切有血有肉地活过，便也算是此生莫大的安慰。况且我的文字，也算不得糟糕，故而也不用去背负浪费纸张资源的愧疚。对此，我倒是很坦然，也不去幻想要去怎样怎样出名怎样怎样畅销的奇怪事。

放眼当下，在这仲冬来临的时日，雨夹雪还在不温不火地进行。我总算在前几天将银行的放款顺利地交付了卖方，不再欠别人，以后月月按期还贷就是。这房子姑且住着，说不清多少年，也说不定一辈子，我也不敢担保以后还能再买上比这更合心意的。计划在下周里，一是去考驾照，但愿一天就能搞定；二是去交警队取牌照，回来再自己安上。

近些天，在“快手”上关注了不少机车的短视频，早就很是神往了。我喜爱的这款豪爵铃木悦酷太子摩托车眼前就要上路了，即便是上下班骑行，即便是在这绵长的冬日，也足以令人销魂。更何况，要是以后母亲再随大姐回老家动不动就住上大半个月，我也是可以骑了去看望她的。况且我一向行事谨慎，自然不会危险驾驶，更不会去无端地酒后驾车，只不过人都得学会接受新事物，有点新鲜空气来呼吸才可打破岁月冗长的沉闷，更何况是自己所喜爱的东西呢？

严寒总是会来的，我可能要以“骑手”来自居了，但这并不影响我对那些无敌驰骋的外卖小哥一直以来的艳羡。