白衣书生

　　偶然从抽屉里翻出一小叠旧笺：双行，红头，泛黄。略微一看底边的小字，便发现当初印制的年份是18年前，况且红头的名称早已不复存在。

　　我还记得小时候，父亲寄回家的信封与纸笺上，都印着同样的红色名称，其中有“国营”和“地区”的词。那时，无论是否受了母亲的嘱托，我在给父亲写信时，也会依瓢画葫芦地一字不落地抄全。不记得父亲是否收到过我写去的歪歪斜斜的信，似乎从没听他谈起。也许他收到了，并且很高兴，后来也当面当众地夸奖了我。不过，我都不曾记得。一切都在滚滚的时间长河中湮没，以至于再也找不见踪迹。

　　18年前，我已经在这红头的地方上班，同年结婚，雪夜爬峨嵋山，然后在金顶接到调动的电话，再匆匆地赶回。可是，那又怎么样呢？俗话说，“三十年河东，三十年河西”，依我看，18年的前后也俨然两番境地，两个世界。依然，唏嘘，想怎样感叹就怎样感叹！

　　我不知道这叠显然陈旧的笺纸是哪一年落在这抽屉里的，里面有许多旧东西，有的旧得都不知道该怎样处理。当垃圾扔掉吧，还是采取保密材料销毁程序？我都不知道。话说，无论怎样做，会不会都要被认为脑子有毛病？

　　在有病的人眼里，这世界一切的存在都是合理的，一切的发生或者不发生也是合理的。即便有什么，也没什么好奇怪的，就像人不可能永远年轻，也不可能永远衰老一样，万事都有个尽头，万物都有它的演绎与归期。奈之何，不奈之何，却不用去为它白费力气。

　　18年，30年，何须说？不少时候，就连今天与明天，这会儿与那会儿，都可能完全两码事，这早已是不争的事实。所以说，若非要去说那年那月那天那人那事的话，只不过徒弄起伤悲而已，除了你自己，谁还记得呢？只怕别人不去乱说，就已经是最大的尊重与仁义了。

　　一个月前，我忽然心血来潮，从一个旧塑料袋里翻见一些旧的物事，其中有本旧影集，一摞旧照片，便一一地扫描了，粗粗地校正修下边，便传到网络相册里作为纪念，然后再把正份儿毫不可惜地一扔了事。当然，我也从微信一一发给相干的朋友，包括别人的旧恋人，也的确感人感慨。不过，感慨又有什么用，转向就忘似乎才是一种必要的正义，谁都在喊“活在当下”，我以为一点儿都没错。不过，若只是话在当下，又算不算一种浅薄与片面呢？

　　从那袋旧物事，我还寻见了一个扁平的牛皮纸匣，里面有曾经少年时代的日记，朋友的来信，同学的留言，以至整个学生时代的结束。我都在曾经的年月里，一一地整理了，复印了，打个封面装订成册，反而将原件丢弃。兴许那时我就已然明白，艺术的影像远远比生活的本真好看得多吧！

我记得，在青春的年华，曾不止一次收到过女生花样的笺信，展开一看漂亮极了，还有一股淡淡的香气。兴许由此受了启发，便也时常去买点显然有别于平常的信封、纸笺以及明信片去回她们，也寄赠给认为别人会珍惜会欢喜的朋友。只不过，到底寄赠过些谁，却真是想不起了。

　　那个抽屉，大约是两年前的此季，归我所用的。那时，刚换了新的桌子，我也从楼下的一间搜出鼓鼓囊囊的两三袋，照例一边清理一边码放，去年再清理一次，便所剩不多了，却依然表面光洁内里无序，不过也实在管不得那么多了，就像我对那引起雕花指甲一般不感兴趣。

　　笺纸尽管旧着，只要不扔便依会有用处。我不知道它其他的部分去了哪里，有没有为了伟大与壮烈燃烧自己，也不知道这余下的一小叠，会成就怎样的伟大与壮烈。至少，这都不是我所关心的，无论物事还是它的去处与命运。

　　我实在顾不了那么多，要不然少得多累啊！我只知道，无论怎样的笺纸，要么在火里化为灰烬，要么直接败落在大地，从而化为泥土，再也不记得的前世与今生。

　　若有感伤，便为它祭。