白衣书生

小时候，父母在哪儿，哪儿就是家。长大后，自己住哪儿，哪儿就是家。这个“长大”，大抵就是一场漫无时日的独立之旅。

从我来说，20岁那年的秋天里，高中毕业几个月之后，开始离开父母，开启“长大”的旅程。依傍父母，窝在父母身边，总是一种无奈，很让人觉得没出息。尤其对于自尊心极强的我，能走出家门，自己养活自己，就是一场满怀自由的放飞。况且就青春的激昂而言，总是信心满满，觉得可以闯荡出一片天地。

然而多少年来，我在梦里，总是回家。这个“家”，几乎全是后者，即便只是一处小窝，临时的住处。至今我都记得，有一年的梦里，忽然想起自己的一个住处有一年多没去了，我的行李物件都还在那里，应该没有被别人扔掉的吧，便急急地寻找，依着记忆找回去，打开房门一看，什么摆设都没变。我想找到的，最为重要的是一口朱漆木箱，那箱子陪了我很多年，里面装有朋友们寄给我的一沓亲笔信件。就连最近，再次发现这口遗忘了好几年的箱子，取出里面发霉的衣物，便准备把这个老古董扔掉。如今，它再无用处，如同终有一日我也会被这世界遗弃一般。

在这处夜，我没有梦见它，梦见的是回家：一个黄昏里，我从一座大桥那里回家，想是不远，却也纠结走路还是乘车，到底回不回去。然而我还是选择了步行，走不多久，就是郊区，我的家就在一幢小楼里。门前被几块长得尺高的青悠的麦苗地包围，楼前必经的小路就是麦地中凸起的长满草的田埂，二三十米远居然有十条狗，我有些心慌，正想着怎么进去，结果就醒了。

不少人一说回家，总是温情，或者满怀温暖地向往，或者以前我也是。可多少年下来，我的回家，却只是回到栖身的住处。不觉得温暖，却总是自己的窝。这“窝”的味道，很有点嚼白米干饭的意思。可见这人生有多么悲摧，总有那么多味同嚼蜡的东西必需，是弃之不去的。故而我做过很多次回家的梦，都是在寻找怎样才能回到自己的住处。况且那些住处，在梦里也是依稀的，记不大确切，就总是去寻找。至于说“那些”，是因为梦里的住处，总是不一样的，但大多都像城乡结合部，一间简单的房子。

有些年，常喝醉，每每醒来发现睡在自家的床上，便觉得很惊奇，我居然回来了！后来再如此，就更是对自己充满了敬佩。醉成那样子，在出租车上一路都在死猪一样地睡觉，居然也是能够自已安全到家的。也有朋友说，表面上看我说话神态都好正常，没想到已经醉成了那样子，早知道就非要送我了，不管我同不同意，我却依然摇头拒绝。我平常是不喜欢被人送的，因为心底里不肯轻易被人照顾，那样就会显得虚弱，或者没用，至少我是这么以为。这样的倔犟，是一种潜移默化在骨子里的东西，不会轻易被更改的。所以我总是强大着自己的强大，明知酒量不行也会跟别人拚酒，至少不算愉快地玩耍，虽然表面上谁都笑着，说着义气话。当然，也有不拚酒醉掉的，或许大喜或者大悲，可在别人看来，都差不多一样，从头到尾嘻嘻哈哈。谁又瞧得见我的内心呢？于是，我终是选择了清静地活着，活在一份真情实意里，至死不悔。也早不拚酒了，偶尔想起也只是一段尘封岁月，或者表明曾经也充满过青春的激情。

回家，又回到哪里去？这似乎是个哲学的问题，甚至可以牵扯到精神、灵魂与信仰上去。可是，我不知道有没有这么想过，也不信教，但在梦里，却又总是这样子。我不知道这人生，或者所有人的人生旅途，最终就是要回到一个地方去。那个地方就叫做“家”。我也经常陷入那样的糊涂：回家，可是家又在哪儿呢？便一个人行走，总是能够找到。在过去那些年里，出趟远门，有个七八天或者十天，我就迫不及待地回去，可回去又能怎么，并无期待，只是不用把钱夹压在枕头下边满怀警惕地睡觉而已。

或者就我而言，回家，就是回到自己的内心去。即便只是一所栖身的住处，也能让人感到放松与舒服。原来，长大了就有这么可怕，孤单着自己的孤单，不被人理喻。