白衣书生

　　三毛的散文集《梦里花落知多少》还没看完，张爱玲、林徽因、三毛的套装传记又到了，以及张爱玲的小说《半身缘》、《倾城之恋》与莫言的《丰乳肥臀》。这是我第三次在当当网上略成批量的购书，一次六七本，100多块钱。虽然订单下在遥远的北京，但就近从成都的库房发货，第二天快递就到了。这是何等的便捷啊！

　　有人说纸质书要灭亡，据说蒋方舟也说过，但我却不以为然。想如今，电子书刊再发达，网络阅读再丰富，电子产品再层出，而纸质书刊的质感与美感却是无可取替的。尤其是对于诸多文学人而言，那就更是一种偏爱与癖好了。有如一种源自传统的深邃与沉淀。

　　我第一次去当当网上买书，约莫在七八年前。那时刚刚结识了一位本地的80后青年作家，叫梵狮子，据说是写长篇小说的，而且已经出版有两部作品，还是一位游读于陕西西安的在校研究生。于是，我就在初识小聚的酒桌上当面请她赠我一本书，她便神采飞扬地笑着说，她手头还真没有多余的，不过去当当网上应该可以买到。我便透过些许而短暂的沮怅看见了希望，有如一抹葱翠而绵远的绿。

　　那时候，我对互联网的安全还比较缺乏信任，一直不开网银，不网上购物。但我对梵狮子的书又充满好奇，想一睹为快，便拿定主意放下顾忌，去就此尝试网购的新奇。三四天后，我从当当网上找到了她的长篇小说《秦岭神脉》，于是就开始“繁琐”地注册，而且是用真实身份资料。因为顾忌，所以忐忑，所以缓慢，所以填写的每一组数据，每一个步骤，每一处细节，都是在完完全全地经历着步步消除不安的斗争。信任与疑虑，反复地纠缠。故而，在现在看来极简单的操作，但在当时却觉得不无繁琐与冗长，大抵都是因了内心那些不见天日的“庸人自扰”的缘故吧。由此可见，我并非一个勇于尝鲜的人，更不会是所谓“时代的弄潮儿”，虽然自此开启了我的网购时代。两三年后，又开通了网上银行，使用起了信用卡。时尚与潮流，总在步步紧逼，让我这个大懒人不要离它得太远，总要跟上一些才算事。梵狮子恐怕现在都不知道，我也不曾对她讲过，可能终是事小而回回谋面都来不及想起。

　　自此以后，我不止去当当网上购书，偶尔也去淘宝网上闲逛，还注册了支付宝。不过，我网购得最多的还是要算上当当网购书了，其它诸如网上交宽代费与买衣服一类的事，实在是不值一提。我还没有达到可以敞开胸怀全然信任网络购物的地步，也觉得没有必要。其它物件，至少在尺寸与质量上，总是教我不大放心。不过便也因此用上了快递业务。收件，发件，上门服务，网上追踪，方便之极。然而却没有一桩，比得上我网上买书的愉快。

　　我也去实体店，到本城最大的那家新华文苑去淘书，但不少时候都失望而归。想要的没有，不想要的遍地都是。我再一次见到，物质追求与实用主义的盛行，以致于把文学的版块挤压得不住缩水。所以，不少人总是禁不住要去怀念八九十年代那些大好时光，不知互联网为何物，上新华书店无论看书还是买，都是一件令人甚为贪婪与荣耀的事。偶尔攒足了零花钱，跑二三十里路，去寻得一本什么名著，就欢喜得不得了，如同考取了旧时的功名。整天关起门来，可以不吃不喝地读，夜里也要抱在怀里睡。现在想来，这怎么都是一种“憨”，说不定还会遭人耻笑。

　　不过那又有什么呢？即便如今，能够像那么发上一下“憨”，我也会很乐意。所以我是一个“怪人”，一个怀抱着曾经的质朴与厚道而不肯丢手的人，某日捏上一本网购而来的《如何成为一个怪物》的黑面的书，让人拍了照片发到网上自嘲，却从不以为耻。

　　莫言得诺贝尔文学奖那阵子，我觉得该去看上两本他的书了，便再次去到市中心最大的那家新华文苑，爬上三楼，在一处内圈的转角一看，好大一张桌子，几乎摆满了他所有的作品，但问津者寥寥。然而一楼的工具书、科普书、时论书却大受欢迎，人满为患。我不敢去想像，一个忽视文学、文化乃至文艺的时代，到底算是怎么一回事。这是怎样的一个民族，又能培养出一批批怎样的后代子孙呢？

　　然而我更是无言的。不是就连鲁迅的文章都被撤出中小学教材了么？那我还有什么好说的，又说得了什么。还是埋头看自己的书，写自己的稿，发自己的呆好，不但落得清静，也省得有人去误会你不安份。

　　我喜欢安份，因为觉得那些身外的喧嚣都完全可以与己无关，既不会令人感到愉悦，也不会造就宁静的内心。所以，长年累月地独居，有一搭没一搭地看书，不急不躁地信手写来，就几乎成了我生活的主流。一个人的城堡，一个人的固守，一个人的遐想，一个人的幻觉，全在一道别无二致的防盗门后算不上狭小的空间里上演，继续或是完成。

　　雪小禅的《那莲那禅那光阴》，扎西拉姆.多多的《当你途经我的盛放》，梭罗的《瓦尔登湖》等等，都还等着我去阅读。野川的《挥霍》，济石的《金石花开》，山水皆乐的《心灵深处的浪花》等等向浪漫骑士文学联盟的赠书，还等着我去交到更为诚挚的读者朋友手里或是不失时机地探讨，我没有理由去辜负别人的信任。我还得时不时地写自己的稿，编自己的书，想自己的心事，哪有时间去凑万丈红尘的热闹呢？

　　我只需要，面向内心深处那块鲜花盛放的土地，朝圣或是行走，一路向西。