白衣书生

一

    我是一个喜欢思悟的人，一直以来都以为是个坏毛病，没想到近几年才发现，原来这很适合写作。从小到大，虽然时常为之而苦恼，却从没到达过痛恨的地步。

    自从2007年我在互联网上创建新浪博客重拾写作以来，30多年来的重负不堪，便找到了可供畅流的好去处。就在前几天，我都还在想，到底是文学拯救了我，让我的人生开始焕发出不无亮丽的光泽。而我那原本一路沿袭而来的多思，便自然成为一汪流涌不尽的泉井，为我的写作源源不断地输送着所需的砖瓦和养料，从而令人生不再是虚度。

    此前，我从没因文学的原因而外出过，更没想到会在2010年去北京。我从没去过首都，对它一直都满怀着熟悉与陌生。电视里的天安门升旗，舞台上飘起的《北京的金山上》，以及诸多网络京友，都让我感到颇为熟悉。然而在这样的熟悉之外，北京于我却丝毫未减它的陌生，因为我还从未真切地踏进过，它的大街小巷和如织人流。

    直到2010年5月，作家出版社即将在北京主办“首届中国作家新创作论坛”的消息传来，我浑身的血液顿时燃烧起来，时常激奋不已。于是，虽然当时我尚处某职业学院培训之中，但打那时起就开始认真地盘算起两个月后赴京的行程。

二

    我对火车情有独钟，它足以唤起我儿时急欲投入父亲那温暖怀抱的诸多往事。我的老家，在四川德阳的一个不起眼的偏僻乡村。我的童年，就是和含辛茹苦的母亲顶着饥饿和病痛的重重缠绕，在老家相依为命。父亲在邻市的绵阳当警察，一年回家也就那么一两次。虽说并非千山万水之隔，却让体弱多病的我，熬不住对他的思念而时常从睡梦中哭醒。有一次到中兴场的三姨家走人户时，由于哭闹着去找父亲，还差点走丢了，最终被半路上得知消息而匆匆赶来的母亲，三四个小时后从一个荒凉的山道上给截了回去。后来，从老家30里外的黄许镇，风尘仆仆地坐着货厢式的闷罐火车，老牛拉破车似的一路慢腾腾地摇去绵阳，就成了我当时梦寐以求和最为幸福的事。1981年，全家随父亲迁移到绵阳后，我又时而乘着火车回老家，探望年事已高的外婆和留守老家的大姐。故而每次乘火车，都会带给我沿途的新奇与无尽的遐想，泛着梦境般的斑斓，直至度完整个少年时代。

    少小的经历，致使我的行事比较执拗，一旦决定的事就不容含糊。按我的话说，只要是决定了的事就一定要雷厉风行地付诸行动，即便没达成也要给个趋于满意的交待。那次去北京，虽说早就计划好了，但我还是一直有些担心事到临头时，工作上脱不开身。事后证明，我的这种担心一点都没有多余。

三

    就在2010年7月9日下午，眼看启程的日子近了，我所在的医院突然接到上级“即日起停止所有休假”的通知。我一听就懵了。院长是个业余作者，偶尔会有一两篇散文见诸报端。他比较清楚我的情况，就在一旁不失时机地提醒道：“你这事很特殊，赶快去找领导特批！”我这才如梦初醒，立马急匆匆地跑出门去，拦了一辆刚办完事正要下山的小车，向着城区方向的总部机关飞奔而去。等我上气不接下气地爬上五楼，副政委正在她的办公室，旁边也没有人，我喊了声“报告”就走了进去。她认真地听了我的讲述，又看了我带去的材料，二话没说就给签了字。我就拿去人事部门办手续。有了领导的批准，接下来的事就办得很顺利。当晚，我就去买了前往北京的火车票。

    在火车站，我对着售票口的窗洞里说，买一张14日去北京的硬卧。售票员面无表情地回答，那天只有T8次特快，没卧铺了。我想了想，牙一咬，那就买硬座吧！售票员从玻璃里面把头偏过来，朝我无力地摇了摇说，不是硬座，是无座。我一听，惊诧不已。反正这次我是一定要去北京的，无座就无座，不就24小时嘛，我就不相信挺不过去。买好票后，我站在车站广场那朦胧的夜幕下，仍有些不死心，就掏出手机到处打电话托熟人搞卧铺票，结果都没有成功。谁让我撞上夏季旅游高峰期呢？这时节，连机票都不打折。

    虽然怀惴一张“无座”票，我却并没因此而气馁。接下来的两天是周末，我便按计划认认真真地准备起来，拖出那个刚买不久的旅行箱，把一些书啊衣物啊开始往里塞，又跑去家门口的成都人民商场，买了一百多块钱的香辣豆腐干、鱿鱼片、卤鸡爪一类的小袋零食，还买了2瓶可乐和6瓶纯净水，鼓鼓囊囊提了一大口袋，以便在火车上填肚子。我还从办公室里找了十来张旧报纸，折成方块塞进随身携带的棕色牛皮背包的最外层。不就是没有无座位吗？大不了上车后我就去挤车厢接头处，把报纸往地上一摊，成了。出门在外，何须太拘小节。

四

    7月14日下午1:50时，我从绵阳火车站的候车棚，随着拥挤的人群流入站台，顺利地登上了“成都—北京”的T8次特快列车。

    我上的是6号车厢。火车刚一启动，我就去找乘务员补卧铺票。6号车厢的乘务员是个身材匀称的年轻女子，穿着深蓝色的乘务制服，面容上带着几分清秀。她打身边过时，我就问。她低垂着眼睑，信手往车头方向一指说，补卧铺去8号车厢。我应上一声“哦”，就拖着行李箱，一路说着“请让一下，请让一下”的话，然后就在车厢过道的人林中穿插过去。我一边走一边忍不住笑，看来这个女乘务员经常遇到一些男旅客莫名其妙的搭讪，从而才养成这种不太符合职业身份的习惯。要知道，这可是“共青团号”列车呐！

    8号车厢内紧连乘务员休息室的地方，设有一个专门的“L”形吧台，台面摆着一个印有“补票处”字样的座牌，一个青年男乘务员正坐在吧台里面，伏身翻看着个本子。一听是补卧铺票的，他就抬起头来说，先登记先登记，写清楚车厢号，一会儿有了票好通知你们。我依言在柜台上的小本子上认真填记。这时，就听得身旁一个刚登过记的旅客苦笑着说，登了也是白登。事后证明，那是多么富有智慧的一句话啊！

    接下来的时间，我挤在车厢的过道里，靠着一排座椅的靠背一侧苦苦熬了四个小时，这才到广元。我记得，“补票处”的那个男乘务员曾说，整个车厢里的旅客都是“无座”票，见到座位就只管坐。于是，当看见身旁的旅客拖了行李下车，一下子空出来好几排座位时，我就大喜过望，赶忙找了个邻窗的位子坐了下来，心想这下好了，接下来的20个小时好过了，想到这里就莫免得意。一会儿，就有两个才上车的小女孩，一听说旁边没人，就赶忙分坐在我的邻座和斜对面。闲聊之余，我得知她们也是“无座”票，便忍不住笑，还一本正经地给她们讲，乘务员说的随便坐。没想到，不到五分钟，一个身穿白色连衣裙的女孩就拖着行李走到跟前问，这座位有人吗，你的车票呢？我说，你是几号？她拿起手里的车票看了看，9号！我扬头一看车窗边的座次表，我坐的是8号，旁边才是9号。我漫不经心地向身旁一瞥，见那个女孩并没有起身的意思，便笑着站了起来，一边说着“我让你，我让你”，一边就抬起屁股往外挤。等我上个厕所回来，8号位的女孩也已站在过道里了。这时，一个10岁左右的小男孩在大人的陪同下走过来，朝斜对面的那个女孩说那个座位是他的，那女孩笑了笑就站起身来让。我对男孩说，你屁股小坐得少，可以让姐姐挤着坐或是抱着你嘛。男孩有些腼腆，眨巴了几下眼睛，什么话也不好意思说。那女孩便很高兴地挤着坐下去，一边笑一边嘴里说着，来来来，姐姐抱着你哈。这样一来二往，大家就熟识起来，时常说些笑话开些玩笑，借以打发这漫长旅途上的无聊时光。在我的主导下，这个小男孩就被大伙儿称作了“老大”，因为他很关心我们，时常也让我坐一会儿，或是去旁边找来一个并不结实的帆布小凳，以让我挤在过道里临时对付着解下乏。

    到了晚上，我得到小道消息，8点钟就跑去紧邻8号车厢的餐车门口排队，待到10点钟，随着服务员的一声令下，餐车两头的人队便蜂拥而入，抢占着餐车里的座位。这是列车上的“水吧”营业时间，从晚上10点到早上6点，坐一个座位只需付35元钱即可享受茶点服务。说白了，就可以比较舒服地睡上一大觉。然而始未料到，和我挤在同一个圈子里的，还有一个90后和两个80后男生。他们得知我是搞文学的，便围着小桌饶有兴致地聊起了彼此的情感故事，一直聊到凌晨1点过都不肯睡。这时，有列车员走过来说，请你们暂时到外面等一下，我们乘务员现在要换班吃饭，得占用下你们的座位。我们便依言去到餐厅外的过道里站着，一边抽烟一边继续聊。一个多小时后，再回到餐车里就坐，断断续续地睡，没多少功夫就到了早上6点。这时候，乘务员就走过来挨个儿清理座位，我和对面的那个90后男生各花了15元钱叫了一份早餐。这样又挨了一会儿，就又回到8号车厢那拥挤不堪的人群中去了，继续着昨日的喧嚣与话题，站一两个小时就又换着挤着坐一会儿，一直到下午2点，火车驶进了北京西站……

五

    如今，四年过去了，那曾经的一幕幕却让我在某个不经意的下午或是晚上，偶然翻开尚未写完的旧稿时莫名唏嘘。想必执拗的个性铸就执拗的人生，为了实现一个美妙的梦想，即便吃再多再大的苦都是那么值得。因为它终究会在历经磨练之后，结出晶莹的果子。这或许，已经是一些善于退缩与放弃者做不到，也无从感受的满足了。

    那么，我的内心真具有浓重的夸父情结么，为了追赶太阳而不惜渴死在半路上？一切不得而知。或许谁都无法抗拒来自童年心路的映射，甚至对日后的漫漫成长与成熟造成不小的影响。也或许，每个人都需要在这样的成长，甚至感到茫无涯际的苦涩与阵痛中，去寻找到最适合自己的位置，从而立住脚跟稳扎稳打，使自己的精神像个马力十足的火车头一样，拖着长长的躯身一往无前地向前冲，朝着终点的方向呼啸而去。无论成功与失败，都无怨无悔。

    我不知道这算不算是一个逐梦人固有的心态，一种为了梦想而可以义无反顾倾情投入的点滴呢？或许这么一类人所需要的人生，并非只是一场毫无激动可言的简单经历吧。即便不为文学，也无从更改。他们似乎更需要，感触的深刻，与记忆的珍贵。