白衣书生

    继《撒哈拉沙漠》之后，我又读到三毛的散文集《梦里花落知多少》。荷西死了，三毛的路又该怎么走下去？我很关注这么一位真性情的女子，一朵流浪的云。

    在以往支零片碎的了解中，我知道：荷西死了，三毛死了，留下的只是故事。这正是多年前我复拾文学并挚情不掇最根本的原因，有一天我死了，却可以留下故事。至少，也算是给家族、亲友、后人以及曾经喜爱过它的人留下几许无足轻重的念想吧。

    这世界，谁又不会死呢？不要一说“死”，就说这人要自杀。这简直就是荒谬！生死循环，新陈代谢，人如此，自然也是如此。既然活着，那就好好地活着吧。听听音乐，看几本书，泡杯咖啡，吃些茶点，兴许还可以晒晒太阳，种点小花小草，真不必为了一些功利去把自己搞得很累。活，要活是有质量——真实，而美丽。或许，这就是我所要说的真性情。一提这个，其实就意味着反对虚假、虚情假意。

    很小的时候，守在贫瘠的乡下，我就成天想着去很远很远的地方找父亲，投入温暖而坚实的父亲的怀抱，以给我足够强大的安全与保护。包括米饭、猪肉、衣服、医药、小人书、小玩具，以及不被人欺负看不起。想来很可笑，现在这些又算得了什么呢！随处可见，而又不被人珍惜。如同和曾经高大伟岸的父亲，并不常见面。他的坏脾气，多少年来都令人不敢轻易接近。于是，我就这么游离着。一直，一直……我实在不想去变成一个坏脾气的人。

    有时，父亲想招我回去住，就跟我讲，或是让母亲跟我讲。我就很认真地说，我一听吵闹头就特别疼，就像要爆炸似的，性情也会变暴躁，像现在这么多好，一个人住个两室一厅的套间，安安静静的，有时一天不出门，不跟人说一句话都没事。他们听了很吃惊，眼睛瞪得很大，感到难以理喻，却也无话可说。有事就给我打电话，有空我自然会回来看你们。我这么说，他们便点头同意，也觉并无更好的办法。我也深知父亲的坏脾气，是因为经历了太多旧社会的苦难与新社会的艰辛所造成的，所以也不太怪他，但保持适当的距离还是要的。谁又不想跟亲人在一起，谁又不想一家子团团圆圆合合美美的呢？可生活的现实与现实的生活告诉我：人人都有一本沧桑史，家家都有一本难念的经。故而关系再好的人，都需要彼此去保持一份恰当的距离，不致于美，也不致于被其所伤。所以，这就注定了我的孤单与流浪。

    很多人对我不懂，我也没兴趣去让他们来懂得。几十年的人生，让我越来越不想去解释去说明，懂的人自然会懂，不懂的人再怎么说也不会懂得。何苦要去刻意而为之呢？有那份闲功夫，还不如一个人冲杯咖啡，听听音乐，看看书，或是信手写上一两篇说不上好也说不上不好的小文章呢！这至少在时间的运用上，性情的修炼上，算是有所建设与质量的吧。不要以为一个人就会死，没人陪伴就活不下去。生活，其实并没那么可怕。很多人的屈从与懦弱，都是自己给吓的。成天这也怕那也怕，结果到头来害得自己是谁，想要一份什么样的人生都忘了。这，大抵就是被滔滔世俗所淹没的那些人吧。那么我只有说，可怜的，开心点吧，活着就好。说完，就各走各的，有缘自会再见。

    不是所有的人都能像三毛那么叛逆不羁，不是所有的人都能像我这么孤单守望。其实，像很多极其简单或触手可及的事，也不是谁都能做到的。不信你可以观察，一句话，一枚字，一个神情，举手投足之间，有几人会去注意细节。浮躁与奔忙，似乎已经成为当今社会的主色调了。你让他一不功利，他就不知道该怎么活。所有“软”东西，似乎都不重要，或者只有需要时才会显得重要。所以，像我这么一个善于沉静的人，自然就会有人来论战，甚至生活的时时处处都在论战。一般只要没有过分得令我忍无可忍拂袖而去，大抵都是可以应付着说上几句的，何必轻易去驳别人的面子。

    别人之不懂，除了我内心的流浪，还有那份苦苦的守望。透过茫茫人生、喧嚣生活的一份心怀美好与纯粹的期许。得是恩，不得是命，一切皆在造化。我不想轻易去责怪别人，虽然有时很想责怪，甚至搞得差不多就要愤怒了。但转念一想，何苦呢，大不了拍屁股走人，以后不见就是，好大回事。因为别人的错误，来搞坏自己的心情，怎么看也不划算。

    其实，我们可以学会用欣赏的眼光来看世界。任何事物都有美与丑的一面，只是多少与分寸的问题。学会欣赏，才会有美感，才会有向往。那么，生活中的苦涩，自然就会慢慢地淡去，而衬显出更多的甜滋味来。如同别人看我，并无两样。

    我只想撇开更多生活中的琐碎，在有生之年里安安静静地多写几篇文章，尽己所能地出上几本书，来记叙或是还原自己有血有肉的一面。让有缘的人，去读到它并觉享受，而拒绝任何所谓潮流与权威的审判。

    因为真性情，我读到了三毛的散文集《撒哈拉沙漠》，又读到了她的《梦里花落知多少》。或许，就连已故的她都不会想到，我是它的有缘人。故事里外，谁都是一朵流浪的云。