（莫言）

白衣书生

莫言获奖了，我老半天都没回过神来。获奖之前，他是怎么长的，我没半点概念。后来，见了新闻上的报道，才知道他同为“公民”，且为长者。此前，我也曾从李建军的批评文集《时代及其文学的敌人》中见到过他的身影，不过看过就忘了，并没留下多少称得上深刻的印象。或许，并非李建军的文章没有可读性，也不是莫言的作品不好，只是我自己的记性差罢了。不过，从以文相会的角度来说，可以算作初识。

在我以往的记忆中，中国文坛似乎从无获得过诺贝尔文学奖者。而莫言的获奖，算是一个突破。放眼网络世界，无论好事坏事都可闹成一团，故而莫言的获奖，也不例外。不过，我到底算得上一个冷眼旁观者，在人们的汹涌闹腾面前大多心静如水。直到今夜，偶然见到《绵阳日报》上一篇《莫言“一诺”鸡犬升天……》的报道，始觉有些说点什么的必要，至少可以显得不是太过冷漠吧。

我的这种冷，或者叫做“不够热”。对莫言获奖一事并无针对性，完全是自身的一种长久以来的习性。喜欢远远地或是就近看着别人热闹，即便是自己一时热闹了，回过头来也会落下不少反省。不过，像这等获得世界公认的诺贝尔文学奖的大事，大伙儿赶着势头热闹一番倒也不错。要知道，中国文坛早该实实在在地热闹一下了。

历史上，似乎自盛唐以来，文学上就极少热闹。即便有看似热闹的时候，也大多颇具应景的嫌疑，或是为某场功利秀而捧场。以我看来，文学的热闹，要热闹就真热闹，而不是一阵喧嚣之后便不知所云。在这点上，似乎莫言的头脑还是比较清醒的，譬如反对修缮其故居一事。同时，他也不乏一老实人。记者一问你领了这笔巨奖用来做什么呀，他就老老实实地说买房子，买套大点的房子。在中国作家中，像这么老实的还是大有人在的，虽然虚滑者不少。

我很赞赏文学上的“老实”人。这种实，更应是一种品质，而非性格。这就扯到“为文”与“为人”的关系上了。既然说到这里，那么我还是老生常谈地表明一下我的看法：任何事，做人是前提。在文学上的老实，更应该表现为认真的态度与崇敬的诚意。不然，纵观历史，你看有几个品质差劣而作品得以传世的？

搞文学这东西，大多都是清贫的。虽然不少都做着黄梁美梦，渴望着有朝一日一夜暴富，自此发迹。或许正因为如此，我才会去觉得，中国文坛也该热闹一把了，实实在在地热闹上一回。虽然当今中国的经济建设已呈盛世，但文学的繁荣似乎还显得劲头不是太足。自从出版业被推向市场后，官场味少了，但市场味重了。这时候，你要搞创作，怎么写，确成了两难。纠结与挣扎并存。

活在这个传统美德被时常颠覆的时代，我也不乏疑问。疑问多了，不得其解，便以调侃与饮酒来调剂。不然，把自己的精神弄垮了，身体弄垮了，都不划算。看清了这点之后，再来搞创作，就要心定神若得多，好歹不会出什么大事，也不会在文学上造成沦落或是边缘。

我从不反对“创作致富”的观点，但希望看到的是实实在在地创作，实实在在地致富。这就是作家的品质。尤其是在当今这物欲横流的冲击下，就显得极为可贵。玩花招，搞钻营，能成什么气候？徒增笑料而已。

以前，不少人在我面前提及80后青春派作家郭敬明、韩寒之类，甚至还赞叹不已，啧啧作声。但二人似乎都涉嫌“造假”，背后都有一个或大或小的写作班子。这令我兴味索然，至今都没去读过他们任何一部“作品”。我想，无论那些传言是真是假，谁都有随性喜恶与选择阅读的权利。故而，盲目崇拜，消减自我，对每一位作家、诗人抑或是创作者而言，都是一种迷途，甚或是看不见的沦落。

做人老实值得赞赏，但在创作中却不能太老实。这譬如，你今天写张三被狗咬了抱着腿一个劲喊疼，明天写张三又被狗咬了又在那里抱着腿喊疼。有什么看头？如若你脑子一转，写个张三一被狗咬，虽然很疼，但气急之下调头过去一下就把狗咬了，似乎就显得更有趣味。没有趣味的东西，你教别人有什么兴致去读？别人不去读，莫非你还要去把别人抓住打一顿不成？

据我所知，造成当今文学繁荣不是劲头太足，其中一个重要原因就是经费不足。一些不甘冷清的文学团体与报刊社，便不免前卫探索，大胆尝试，好不容易费心费力去搞上一点相当于自助消费的AA式活动，也难免会遭到不少思想守旧者的责难与抨击。其实，我也很体谅主办方的。即便让每个参会者交上一两千块钱的会务费，他们最多也只是薄利，更多的实惠还是彼此赢得的人气与纵横交流的机会。更何况类似活动大多都是自愿参加的呢！

自视颇高，不切实际——这是当前不少人存在的认识问题。只考虑自己，不考虑别人——这是一种实实在在的自私。当然，我也希望中国文坛能够多搞一些大碗喝酒大块吃肉的慈善活动，尽可能地惠及每一位投身文学者，甚至是关爱文学者。不过，这种希望貌似不错，但从目前的态势看起来，至少在我的有生之年恐怕是难以实现得了的。

说到这里，就让我想起以前说过一个“真文学”的词。这里的“真”，其实就是讲一个“实诚”。俗话说“心诚则灵”，我就说“心不诚自然就不会灵”。基于文学创作的层面。无论你把文学当作偶像或是情人，今天有利可图你就顶礼膜拜，明天无利可捞你就背信弃义。那么，谁还敢信你？在这条路上你还能走得多远多好，就可想而知。故而，如若不是基于信仰与宿命，那么自然就不是“真文学”者，只不过是一时兴起看看热闹的过客罢了。“不诚”的背后，实为“无信”。不提也罢。

据说，莫言的作品，大多突出两个特征——乡土，性。对于乡土，是对自然无为的倾恋，也是反思现代文明的基石。对于性，既是对人类繁衍原始本能的陈述，也是对人性善恶根底的剖析。以我看来，乡土好写而性不好写。因为就公众的敏感和法律的苛严而言，无一不是高风险的挑战。艺术与淫秽，成功与失败，往往只在一线之间，无疑于刀口舔血。在这点上，莫言的获奖，证明他是成功的。贾平凹也是成功的，但遭受了长达十年的委屈。

基于是，我说他们是“真文学”、实诚人，应该不会遭到太多的反对吧？