《登高》当中的诗眼是“悲”字。

    第一句“风急天高猿啸哀”，“风急”有愁，秋风秋雨愁煞人吗，有愁就含悲；“猿啸哀”自然有悲。

    第二句“渚清沙白鸟飞回”，渚是清的，清，青也，沙是白的，都是冷色调，有悲。“鸟飞回”，这让我想到了曹操的《短歌行》中“乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依”，何处是歇息之地？悲从中来。

    第三句“无边落木萧萧下”，落叶已经够悲了，何况落木，更给人以沉重之悲。

    第四句“不尽长江滚滚来”，长江滚滚，浪花淘尽，杜甫当时53岁，应该顿有人生易逝之感，逝者如斯吗。而且是“滚滚来”，长江直面，气势逼人，更有悲感。

    第五句“万里悲秋常作客”，远在万里，客居他乡，而且是“常”做客，又是在“冷落清秋节”，岂不悲哉！

    第六句“百年多病独登台”，“百年”是年纪大，53岁了，“多病”是多种疾病缠身，在这样的情况下，单独登高，有悲。古有登高习惯，登高诗词中大都体现了一种愁思，“海天愁思正茫茫”，“独怆然而涕下”。悲。

    第七句“艰难苦恨繁霜鬓”，很明显，繁霜是比喻，说的是悲愁，两鬓像下了霜。

    最后一句“潦倒新停浊酒杯”，潦倒，不顺，悲。浊酒是劣酒，清酒是好酒，连浊酒都喝不起了。恰恰又是新停，原来还能借酒消愁，虽然是浊酒，现在浊酒又刚停，一“新”字，把那种欲悲无酒，欲说还休的内心体现的淋漓尽致，让读者涕泪涟涟。悲更悲。

    全诗句句是悲，字字含悲。无怪特级教师韩军读的萦肠九曲，学生听的悲泣不已。