门卫老齐

听说了没？老齐死了。这天上午，我刚迈进办公室的门，同事便迫不及待地开了口。老齐，怎么会？他不是去上边上访，刚被接回来吗？什么时候的事儿啊？我有些意外，一连串地问。

昨天吧，说是煤气中毒。唉，这人哪，也就那么回事。同事感慨着，并没有停下手里的工作。

我却一时缓不过神来，坐在那儿发了半天呆，老齐那特有的表情和神态，在我眼前挥之不去。

老齐曾是我们单位的门卫，干了十几年，直到身体出了状况，才被安排进了养老院。据说，入院费还是村里和单位凑的。

老齐刚走那会儿，单位一度不适应，门卫走马灯似的换，不是单位嫌人家干的不好，就是人家嫌这工作太辛苦，总没个合适的。许久之后，新旧倒了好几茬，老齐才渐渐从人们的谈资里消失。

看大门这活听上去简单，干起来却并不轻松。一天二十四小时值守不说，还要兼管院子和男女厕所的卫生，工资还不高，除了单身，确实没人愿意来。

老齐是单身，来的时候应该不到五十岁。他长得很“猥琐”，小眼睛，矮鼻梁，松弛多皱的皮肤，阔大的嘴，光亮亮的头皮，后颈处稀稀拉拉长了半圈头发。不知他年轻时什么样，反正从认识他，他就是高度驼背，后背隆起，像是扣了一口大锅。从他身后望去，你看不到他的肩和头，只有一个近乎椭圆的突起。

老齐走路时，上半身几乎与地面平行，像书写潦草的阿拉伯数字的“7”；站住不动时，头扬起，上身基本直立，腿却又向前屈曲，整个人变成了字母“s”。所以他多数时候一米五几，少数时候一米三不到。不仅如此，老齐的表情也夸张，一张与脸不相匹配的大嘴，一笑，便咧到了耳朵根子，简直比哭还难看。

长相“猥琐”的老齐，却是单位的一枚开心果。比如，他某天拍领导马屁了；他不小心“顺”走谁的十元钱了；再比如，他跟某个村民吵得唾沫横飞了；他被人撵着骂臭流氓了……都是人们紧张忙碌生活里不可或缺的调料。当然，最有滋味的，还是他跟那个疯女人的故事。

疯女人比老齐年轻，看上去挺文静的，并不像个精神病人。疯女人每次来，都会在老齐这里呆上几天，然后毫无预兆地消失，不知隔多长时间又来。

疯女人把那辆破自行车停在门口，拎着一个手袋，撩开门卫室的塑料门帘，只一会儿，就传来泼水声，再过一会儿，值班室廊下的细绳上，便出现几件湿漉漉的衣服，当然都是老齐的。如果老齐不在，疯女人隔着玻璃往里瞅两眼，然后退两步，坐在门前的台阶上，静静地等。

中午去食堂买饭，夹在人群中的老齐特别显眼。他举着个快餐盒，光亮的头皮上渗出几粒细小的水珠。

我说老齐，今天这么精神哪，瞧这抬头纹都开了。

老齐，身上这么香，抹了多少香水啊？

老齐，可要捂好你的钱包哦，别让那女人给顺走了，哈哈哈。

她是个好女人，她不会的……今天都给我洗衣服了。老齐迎着人们揶揄的笑声，咧开大嘴，露出满嘴黄牙，急吼吼地辩解，左鼻翼下的一颗黑痣，配合地快速跳跃着。

队伍缓缓移动，很快到了老齐。他将饭盒递进去，手扒着窗台，师傅，给我打两份儿，多舀点菜汤哈！

于是，人群里又爆出开心的笑声。

那时，单位院子里有六排平房，一排十六间，各排之间大约有五六米的间隔，大门到第一排间隔更大，足有二十米。西院是个破旧的文庙，文庙已经废弃。大殿被当作了会议室，能容纳百八十人。旁边是一排办公室，除了划归各办公室的卫生区外，老齐负责的区域，依然很大。于是，老齐弓身抡着大扫帚的样子，深入人心。

老齐扫院子很会挑时间。每天，估摸着领导快到了，他的大扫帚便活了，专捡领导的必经之地。若是领导摇下车窗跟他打招呼，他就杵着扫把直起腰，嗤嗤笑着跟领导套近乎。待领导进了屋，他再折回来“补漏”。逢下雪天，一进大院，在一片洁白中，一条粗绳样的暗色小路正往前延伸，不用问，那一定是老齐在“开疆辟土”。

老齐的勤快用的是地方，经常能换来领导的表扬，而这，就是老齐炫耀的资本，当然，老齐的目的不止于此，他更想涨工资。起初，老齐一个月工资只有两三百块，很低。虽然他吃住都在单位，花销不大，但“挣工资不就是韩信将兵吗”，老齐理直气壮地说。

除了工资，他还有一点儿“灰色收入”，那就是废旧物品的变卖。单位大大小小二十多个办公室，每天都会产生许多废旧纸张报刊，以及其他可回收废品，这些都是老齐的囊中物。大会议室不常用，椅子上一层厚厚的尘土，与会人员都自备报纸，铺到座位上，散了会抬腿就走，报纸散落一地。老齐捡宝贝似的，一张张收起来，攒几天就喊一次收废品的，挣个零花钱。

有了钱的老齐也会不安分，竖着耳朵跟人打听，那种地方。那种地方，你行么？那人不怀好意地乜斜着他。老齐紫胀了松垮垮的脸皮，翻着不大的眼睛说，你瞧不起人！

当然，作为门卫，最要紧的还是值夜。夜幕下的单位大院，显得异常空旷安静，除了几个值班的，一排排房屋都在暗夜里静默。尤其后半夜，值班的也睡下了，正是一天中最松懈的时候。老齐不睡，他会绕院子转两圈。还别说，老齐真转出了成绩，赶跑过好几个心怀不轨的小毛贼，更精彩的是，转出了跟疯女人的缘分。

一天夜里，老齐照例巡夜，走到西南角时，突然觉得有些不对劲儿，举起手电照了过去，却见那棵低矮而密匝匝的观赏石榴树丛里，有个白晃晃的屁股——许是被惊呆了，那人一动不动。

干啥的，快出来！再不出来我报警了。老齐把手电光往上移了移，粗声低喝。那人抖抖索索提了裤子出来，竟是个女人！她正在小便，被老齐的一束强光吓傻了。地上有一大滩尿渍。

老齐等那女人收拾利索了，才打开大门撵她出去，嘴里训斥着，以后不许再来。那女人低了头不言语，见要撵她，双手紧紧抓住铁门栅栏，死活不松开。老齐心软了，说，那你跟我去值班室吧，明天一早走。

灯光下看那女人，模样还挺周正的，四十多岁的样子，衣服穿得也齐整。老齐给她倒了杯热水，问了几个问题，比如她是怎么进来的，来做什么，家是哪儿的。女人直勾勾地看着他，嘿嘿笑了两声，说，爬进来的，嘿嘿，睡觉。她这是被我给吓着了？老齐心下起疑，温言软语地安抚了半天，最后才发现，这女人脑子有问题。

从那，疯女人算是记住了老齐，说不定啥时候，就会出现在老齐的值班室。开始，老齐撵过她几回，后来不知怎的，老齐态度就变了，留女人吃饭、住宿，给她大包小裹地买东西。女人若有日子没来，老齐的情绪就会有些反常，原本稀松平常的笑话，他变得经不起了，跟那女人有关的玩笑，更是不能乱开。

时间一久，关于疯女人的故事多了起来，好多版本。比较可信的是，女人在外打工的丈夫，怀疑她跟别人有染，偷偷跑回了家，恰好撞见她正跟一男人说笑，状态极亲密，丈夫气急了，不由分说，上去就给了那男人两拳。撕扯中，丈夫被推倒在地，头磕在压水井的出水口，成了植物人。女人也因为急怒攻心，疯了。

女人的病是间歇性的，发作时，她就从家里跑出来，或三天，或五天，再自己跑回去。她家里人或许早已习惯，并不见有人找她，老齐这儿，只是她的落脚地之一。女人穿衣整齐，会骑自行车，也从不大喊大叫，看着不像有病的样子，唯一与众不同的，是她的眼神，里面闪耀着不安和恐惧的火苗。但她一般不正眼看我们，更不跟我们搭话，她的眼里，只有老齐。

不是说疯子不记人吗，她怎么会认得你？看她每次来都轻车熟路的。一次，老齐来报销簸箕扫帚什么的，同事一边给他整理单据，一边随口问道。

老齐立刻收起了嬉皮笑脸，梗着脖子表情严肃地说，她不是疯子，她会写字，写的还挺好看，她还会唱歌，她认得我老齐。

哟，老齐心疼啦，看来早把她拿下了，行啊，有两下子。

净瞎说，根本不是那么回事，我就是觉得她可怜……老齐竟红了脸，低着头嗫嚅。

后来，老齐出了点意外，髋骨骨折，在医院住了一段时间。期间，一直由单位派人轮流照顾。出了院，也没地方去，就又回了单位。

经过这一折腾，老齐的身体大不如前，干不动抡扫帚洗厕所的活了，领导更担心，不敢让他继续工作，就和老齐的村子商量，给他联系了一家养老院。老齐喜出望外，抓着领导的手，眼泪汪汪地说，感谢领导，给领导添麻烦了。

老齐住院时，那女人来找过他，坐在值班室门前的台阶上，不言不语，有人跟她搭讪，一概不理。直到下午下班，天色渐暗，她似乎才明白老齐不在的事实，神色慌张地拍着值班室的门，眼睛却向经过的人睃巡。自然有人劝她离开，只是不知她听懂了没有？后来，再也没见过她了。现在，连老齐也不在了。她知道老齐去了养老院吗？他们后来又见过吗?如果她知道老齐死了，她会难过吗？我的心里，竟生出许多迷惘，并感到深深地难过，为老齐，为她。

单位决定派几个人过去，帮养老院处理老齐的后事。我去帮着整理老齐的遗物，一并核实并结清老齐的所有开销。

养老院的一应生活用品基本都是统一配置，所以老齐的私人物品不多，很好收拾。

半罐茶叶，几板常用药，一台微型收音机……七七八八的杂物。衣柜里摞着几件半旧的衣物，衣物靠里的角落里，放着一个绿色的小盒子，盒子很轻，像是空的，晃了晃，似乎又有东西。打开，里面是一个折叠着的信封。

信封上歪歪扭扭地写着几个字：我不要借条，我要爱。一看就知是老齐写的，鸡爪子似的。

信封里整齐地放着些纸条，大约十多张。竟然是借条，从几百元到上千元不等。时间跨度有四五年之久。落款处只有一个“清”字。

这是怎么回事？我百思不得其解。老齐已然不能回答，这恐怕只能是个无解之谜了。我将它们放回信封，收好。怎么也得汇报一下再定夺。遗物清理完，只有大小两个包裹，除了有些东西，需要进一步处理，其余的，只待明天陪他一同上路。

第二天中午出殡，大家都去送他。老齐亲属很少，告别仪式极其简单，除了我们，还有稀稀拉拉看热闹的村民，远远地立在河沿边。

他的本家侄子代行孝子之礼，作为交换，老齐的几间老宅归他所有。

看看时辰快到，丧事总管清了清嗓子，举起手中纸片，准备致悼词。一个女人却突然拨开众人，像亢奋的斗牛一样，冲到老齐灵前。

老齐！我找你来了！你咋走了呀……

是那个疯女人！她怎么来啦？不是又犯病了吧。

人群骚动起来，嘁嘁喳喳的议论声不绝于耳。

老齐，我是来还钱的，你看看，我都带来了。女人说着，扯开随手拎着的花布包，只一抖，成捆的钱滚落地上。你说过，会等我来还钱的，你咋就不等了呀。我现在有钱了，我还你钱。我还想着，等我家瘫子走了，就来养老院陪你。现在，你也走了，我以后陪谁去啊？

人们像是被女人的哭诉施了魔法，站在那儿，安安静静。许久，才又一次响起嘈嘈切切的低语声。

我蓦地想起那个信封，难道她就是“清”？还好，东西还在。或许，它该有更好的去处。

我把信封递给她，顺势将她拉起来。女人满脸疑惑地接过，看到上面的字，她明显晃了一下，半天，才哆嗦着抖出里面的纸条，只扫了一眼，再次情绪失控地大哭起来。

老齐，我知道了，我不还钱了，我把它烧给你，全给你。我不是疯子，我知道你是好人，大好人！

女人说着，把钱凑到蜡烛上引燃，看它燃起，变成灰烬，又引燃一张。

快拉开她，这个疯子！她又犯病了！

女人被扯到了一边。丧事总管简短地致了悼词，然后，大家一起三鞠躬，跟老齐做最后的告别。

随着一声“起灵”的呼喊，孝子将手中的瓦盆奋力向地上掼去，碎片飞溅，哭声四起。女人仿佛被猛然唤醒，又像被猛然击中，她尖声高叫着，疯狂扭动身体，终于挣脱束缚，抢前几步，抓起老齐的遗像，深深瞪了一眼，径自夹在腋下，不顾一切地朝着河沿飞奔而去。身后撒下一长串怪异的狂笑，笑声渐行渐远，终于没了声息。