与孩子共同的精神源泉（上篇）

这就是我童年记忆中的农村文化...

五、六岁的时候，每个星期天常常会独自去外公外婆家。外婆家在乡下，从县城到乡下，大约5、6公里。

对一个孩子来说，去外婆家要走很长的一段路，快到时，我总是找个捷径——穿过农家院落。

那时农家小院，家家户户都是女儿墙，墙很低，没有院门，前后总是通敞的，被果树环绕，每家周围都是自家的自留地。我穿过一家、两家、三家的院子，穿过第三个院子女儿墙的豁口，有一个小渠，渠上架着一座小桥，跨过小桥，边上有一个石头做的石槽，约有三四米长。

石槽里的水非常干净，那是给牲口饮水的。我们小孩子常会坐在边上喝水，那里好像永远有水。边上就是一口水井，水井上搭着一座小房子，小孩子是不得靠近的。老人觉得小孩子容易把井水搞脏，也有危险，就把“小孩子不得靠近”说得很严重，我们就不敢靠近。

小渠边种着一排枣树，靠近水槽的地方有一棵特别大的枣树，树冠参天。一到秋天的时候，外公总是会把舅舅、姨姨家的孩子都叫了来。我们就撑着一块大大的床单，每个人都紧紧攥着一个边，撑大，外公用长长的竿子把枣打下来，床单上就落满了大枣跟叶子。捡去叶子，把枣倒进容器里，每家一包提走。

绕过那棵大枣树，继续向前，边走就边隔着矮矮的土墙，看到果树环绕的外婆外公家的房子。外婆家的土墙外架着一棵大大的葡萄树，搭得很高，葡萄树攀爬缠绕，秋天葡萄结得很多，吊在头上面。穿过葡萄架，就到了外公外婆家。

现在你知道了吗，喜欢来外婆家是因为好吃又好玩。

那个时候也没有大人不放心，也没有孩子丢了，就这么独来独往，周周都去外公外婆家。

一进外公家，先是堂屋。地下铺着很大的砖，那个时候既没有水泥地，也没有瓷砖，砖被外婆擦得油亮油亮的，桌子也被擦得油亮油亮的。

里屋有炕。冬天时会生一个炕炉，炕炉的铁盘被擦得黑亮黑亮的；夏天到了，炕炉就会被取掉，收捡好。

穿过堂屋就进入厨房，厨房再穿出去就到了后院。边上的厢房是另立出去，给舅舅结婚住的。

后院有棵李子树、桃树，还有一棵梨树，一棵苹果梨树。我之所以记得清楚，是因为那李子又甜又水，那梨也是汁多香甜，咬一口，梨水汁就顺着下巴流到了前襟上。

后院的田地里大部分种的是水萝卜。这是最诱人的。因为自己下到田间，用手插进土里，大概就能摸出萝卜的大小。外婆总是大声说：“捡大的拔，小的别动。”我就用手在土地里一掏，就能摸出个长得又圆又大的水萝卜，总能拔出那最大的。提着秧子在水里一涮，干干净净，就地坐在后院吃起来，又甜又脆。

外公经常会拉着水萝卜到集市去卖，卖出去后给家里买一些油盐酱醋。这可能是外公外婆家唯一的经济来源。

到了季节，我去到外公外婆家，自然是这棵树上摘一个李子，那棵树上摘一个梨。

后院往右一转，侧房的门口有一棵很大的果树，就叫果子树。大概只有宁夏有，有李子那么大，但是苹果的样子。红红的一树，像天堂的果实。吃起来，脆脆甜甜。存放一段时间，沙沙甜甜。摘一个边吃就边转到前院。前院有一棵长枣树，秋天的时候才能吃到，然后就回到那棵果实累累的葡萄树了。

要知道树下面总有很多落果，从没有人捡。

就这样，去了外婆家就吃一大堆的果实。跟外婆坐在院子里安静的拣菜，看树上挂着的果实，门口的小渠流淌着渠水，吃菜的时候就到地里去摘，吃饱了坐在外婆家的门槛上发呆。宁静而快乐。那个时候的门槛都是木头的，地也是土地。土地仿佛一丝土都没有，踏得白白的，像水泥地……

小时候不知觉，长大了，再回去，那里巳经盖了楼房，树木全无，灰尘四起。小时候的外婆家已经变成了我童年的生活本身，长大了又变成了一种景象，这种景象现在变成了一种梦幻般的生活。

也许一个大人要描述这种生活的时候可能会另外一种样子，但是一个孩子看到这种生活的时候感觉到的是果树环绕的房屋，到处都种着可吃、可用的蔬菜和果实，生活就变得像一幅画卷一样。这就是我当年记忆中的农村文化，记忆中家家都安逸地生活，自给自足，被绿色包裹着……

为什么童年让我印象深刻，

那也许是生命中最初的审美...

外婆家门前有几块石板，有时在门槛上坐一坐，就想到大爷爷家去。现在知道，大爷爷是外公的哥哥。整个村子里只有大爷爷家有一个柴门，用树枝做成。穿出葡萄架，右转就到了通往大爷爷家的小路。

大爷爷家的柴门里边挂着一个门栓，把手伸进去，轻轻一拨门拴，门就打开了。我一般都会在中午的时候进到大爷爷家，因为他正在树荫下打盹儿。一进去，两边都是果树，记忆中，靠右边，有一棵很大很大的梨树。

不知道那棵梨树的岁数有多大，树冠大到一直伸到外公家的屋顶上。我记得大爷爷常常手里捏着一把象牙把的扇子，穿着一身白色的衣服，躺在一把躺椅上打盹儿。

我总是蹑手蹑脚地想溜过院子，而他却总是这个时候就醒来了，咳嗽一声，让我站住。外婆说大爷爷很小气，因为我去大爷爷家，他从不给我任何果实吃，门前的果实、果树很多，我却从来不记得吃过一次。

大爷爷的长相跟外公不同，他有茂密的白胡子和白头发，又穿一身白。虽外公也常穿白色的对襟上衣，黑裤子。但大爷爷穿着时，加上白色胡须，确实容易让人吓一跳。

每次当我悄悄地走过去，他就在后面说：“白胡子老爷爷来了”，我便吓得站住。大爷爷说：“过来”，我便走到大爷爷跟前。我总感觉他不是人，是神仙。

日子久了，也不怕大爷爷了，有时候就想抓一把大爷爷的胡须。大爷爷总是把头伸过来，看着我的眼睛，低声说：“不敢抓，每个胡须上都盘坐着一个天仙。”说完大爷爷总是自豪地捋一捋他的胡须。我便担心那些天仙会被他捋下来，问“你把天仙捋下了。”大爷爷说：“我捋不下来，但别人摸了就会掉下来”。

顺着院子走，就能走到大爷爷家的厨房。厨房旁边是一堵女儿墙，墙的外边有棵特别大的桑树，这棵桑树，大爷爷是从不管的。我总是骑在女儿墙上，吃得满嘴满手都沾满了桑葚的紫色浓液，红了手、嘴，然后再摘些桑叶带回家，给哥哥养蚕用。

我最喜欢看的是大爷爷敲煤。每回大爷爷都会拿出一块布子，还有一个破脸盆，放到厨房门口的石台子上，然后抱一块煤，放在布子上，再用榔头一块一块的敲。每一下都能敲出鸡蛋大小的一块煤。

顺着茬，非常认真地敲一下，掉下一块，敲一下，掉下一块。整块的煤全部敲完，正好是一脸盆，留下的渣子很少，拿起布来一抖，倒到脸盆里就是一天火盆里该烧的煤了。现在想想，真的像德国人修马路，马路修好，布一拿起来，地面就是干干净净的。

外公外婆共生了八个孩子，五男三女，全都走出了农村，在外工作，只有小姨那年生孩子暂住在外婆家。小姨是小学老师。我看到小姨给孩子的尿布是纯白色的，洗的又白又软，阳光一照，全是温暖的感觉，就想贴在脸上。我还见过几次小姨夫，站在院子里，吹笛子。不知为什么，那笛声和那神态以及院里的情景，让我有了一种极深的宁静感。从此难忘，便又崇拜起了小姨和小姨夫。

我不知道为什么童年这些东西给我留下了深刻的印象。我在想，那也许是生命最初留下的审美。村子里的小路，院落里的情景，外婆外公给予的自由，大爷爷常说的胡须上的天仙，大爷爷的神秘感，他敲煤时候的动作、神态和那种精准的感觉，还有白色的尿布，笛声……都沉淀在了我的生命里，成为了我精神的来源。

 

它超越了所有的琐碎，艰难，不分贵贱...

上初中时，农村开始变动了。外婆家搬了家，果树全砍了，居住的环境也完全改变了，那里开了马路，有了一排又一排的高墙和院门，农村的文化彻底的改变了，去的机会也少了。

过去只有星期日休息。记得每个星期天的早晨，妈妈都会把收音机打开，收音机是我们家唯一一个家用电器，黑色的，砖头般大小。星期天的早晨母亲总会把它播到音乐频道，把声音放到极大，使我们都无法睡懒觉；有时候母亲不放收音机，心情好的时候，她自己唱歌。最常唱的就是《花儿为什么这样红》，所以，即使是星期天，一大早我们也不得不起来。

我们家5个孩子，起来后，男孩儿去扫院子，女孩儿扫地的扫地，擦桌子的擦桌子，擦窗台的擦窗台……我们家的地也是砖地，那时候，还没有水泥地，也没有瓷砖地，砖地也被拖得油亮油亮的。

擦窗子的时候，母亲总会叮咛，把窗台擦干净，不要留灰尘，因为天仙是从窗子里进来的。擦完窗子、桌子和地，炕也扫得干干净净（那时不是床），这时候母亲就会让我们燃上香，她总会说“要么燃一柱，要么燃三柱”，所以看谁来点，有时候点一柱，有时候点三柱。香是一两毛钱一包的那种。

窗明几净，再加上香，一家人围坐在桌前。那个时候早餐是极其简单的，甚至都不能吃饱。我常想起那会儿，如果是饼，一块儿不大的饼会切成六份，然后一壶八宝茶，一家人，一人一杯八宝茶，一人一小块儿饼。那小块儿饼是吃不饱的，但是早餐依然觉得非常的甜蜜和安静。

有时候一个馒头，哥哥总是把馒头一掰两半，一半给我，另一半再一掰两半，他和我二哥分。那个时候，我己经可以感觉到他对我的爱了，拿着那半个馒头，内心里开始有了比童年更多的感受和想法。小时候这种事情很多很多，总是能激起内心的某种情感。

吃完早餐各干各的，这个时候我总是回头看看那还没有燃尽的香。就觉得屋子里飞满了天仙，有一种极度静谧和神秘的感觉。

父亲去世后，留下了一柜子的书。我们家没有书柜，全家有三个桌子，方形的餐桌，一个写字台，一个多用的雕着花的老式柜子，书就放在这个老式的柜子里。我常常打开柜门，坐在地上翻看这些书。

书很杂，我记得最清楚的是鲁迅的书，这是学校课本上知道的。还有一些散文书。再有就是一些有插图的种菜的书。我妈就告诉我，什么什么菜是你爸爸引进来的。我因此觉得父亲了不起了起来。

那时候日子过得很紧迫，过年过节，家里也只能偶尔买一只烧鸡，一点点肉，包饺子。饺子里大部分都是白菜和萝卜多。大年三十，家里吃完饭，母亲总是说“我们来抓阄”。“抓阄”是什么呢？母亲会在纸条上写好多的名称，有科学家、歌唱家、作家、外交官……然后放在一个盘子里，我们就每人抓一个。

我小时候就想当作家，所以当妹妹抽上外交官的时候，她不愿意做外交官，就跟我小妹妹换，小妹妹抽的是科学家，我抽的是歌唱家，我们就互换，直到获得自己满意的——我换到了作家，妹妹换到了歌唱家，大妹妹换到了外交官。等到问到母亲的时候，母亲说“我抽的是个乞丐，我的命没有你们好”，我们便在一片欢天喜地中各自抱着自己的纸条。现在自然知道那是母亲的善巧。

平时，中午一点钟的时候，不知道家里的谁能拨到一个频道，总是能听到孙道林的朗读。小说、散文、诗歌不等。记忆中，全家人冬天的时候也会把收音机放在院里的窗台上，晒着太阳，听着散文、小说或者诗歌。听完之后，各自才背着书包去上学，每天如此。这是当时仅有的精神生活的来源。

　　

我们家经常进行的还有“日光浴”。那个时候姊妹五个人的活儿特别多，但是每个有阳光的夏日，三个女儿总会跟着母亲，在院子里，铺个褥子，躺在上面晒太阳。后来我看到海伦·凯勒的老师，告诉海伦什么是爱的时候说：“阳光照在植物上的时候，那就是爱。” 我想，当阳光照在我们身上时，就像阳光照在植物上一样，我们感受着阳光给予的爱和温暖。

就像瑜珈里有拜日式一样，太阳总是被很多民族所崇拜，但母亲会把太阳变成日常生活中的事情。比如到了什么节气就做什么，夏至的那一天开始，一直到秋分，不仅仅是日光浴，院子里总会放几盆水晒着，一直晒得热热的，我们再用太阳晒的水洗头、沐浴。

我们家总会把咸菜坛子放在院子里有太阳照的地方，泡的蒜也是要让太阳晒的，冬天要存储的很多菜都需要让太阳晒……母亲总说阳光照过的东西会滋养生命。

如此认真地这样做，里面蕴含着对大自然，对生命的敬拜，这种敬拜就是一种精神，母亲在这些简单的物质生活中灌注了精神的内涵。这样的活动做多了，精神就变成了日常生活的一部分，生活就变得有意义了，精神的种子就埋下了。

现在想来，那个时候的生活也有柴米油盐，有艰难，有琐碎，有贫困，有挨骂挨打……什么都有，但是家里的这些活动却给我们留下了满满的、心灵的幻想和精神的慰藉。

等我长大以后，我喜欢晚上看月亮，喜欢下雨时听雨声，喜欢春天和夏天时听风声，喜欢把窗台擦干净，喜欢买一个吊坠放在水中，晚上让月亮照着它，照几日，再让太阳照着它，再拿出来戴……

我才知道，这些都是心灵活动的一部分，是精神生活，才知道，这些东西不分贫富贵贱，是我们生活的一部分，给我们留下梦想，留下想象，留下愉悦……

尽管不是每天都这样，但是这种生活却超越了所有的琐碎、贫困、艰难、世俗和父母的打骂，它像人的心灵一样升华了起来。