（英国）约瑟夫·布莱克  译/孙宝成 《儿童文学·经典》2022.4

你搬过家吗？我搬过，这里就要讲搬家的故事。哦，顺便说一句，我叫马丁·凯利，你知道，我九岁了。

当然，只是九岁的小孩，在决定这类事情时，我的想法并不重要。虽然爸爸妈妈召开了家庭会议，他们却只是告诉我发生了什么，而不是问我有什么看法。爸爸妈妈和努拉（我的姐姐）已经做出了打算，家庭会议仅仅是让我保持安静，别对此事乱发议论。努拉只比我大五岁，好像十四岁才是可以帮助父母做出“重大生活决定”的年龄。

我们为什么要搬家？你可能这样问。即便你没问，也没关系，反正我会告诉你。都是为了爸爸的工作，原因就是如此。都是因为爸爸那个无聊的新工作。

“马丁，有好消息！”有一天我放学回家，问妈妈时间，她顺口告诉我，“爸爸升职了。”

我根本不关心。我连升职是怎么回事儿都不知道。我认为这意味着你成了同事的老板，我真不明白这有什么了不起。我表现出高兴的样子，因为我觉得应该这样，但妈妈还没说完。

“这就是说，我们必须搬到城里去，马丁。爸爸的新办公室就在市中心，在市政厅旁边——还记得我们去看圣诞灯展的地方吗？”

我确实记得，却忽然觉得那并不重要。妈妈几乎没有注意到，她刚刚把我的生活搞得天翻地覆。

“什么？”我急赤白脸地说。

“在市政厅旁边，还记得吗？”

“你是说我们要搬家吗？”

“是呀，亲爱的，我们必须这样。事实上，爸爸和我已经选好了新房子。马丁！马丁！”妈妈追着我喊，我感到眼睛刺痛，下嘴唇发抖，像被烫伤的猫（奶奶常这样说）。

那天晚上，爸爸下班回家，发现我站在后花园的冬青树下——他早就预料到了。我都不知道为什么喜欢那个地方，但我就是喜欢，那是我最喜欢的地方，爸爸也一清二楚。我妈妈和爸爸，还有努拉或学校的人对我不公平（通常是努拉）时，我就会去那里。在我很小的时候，冬青树就是我的丛林，后来是城堡，然后是一艘海盗船，现在成为我的原子星际太空巡洋舰的飞行甲板。我要是想远离一切，躲开所有人，那棵冬青树是我的藏身之处。现在，我不得不放弃它了，我的冬青树。

“儿子，你还好吧？”爸爸在我身边静静地站了片刻问道。他显然没有花一点儿时间去想想接下来该说什么。

“不好，爸爸，我不好。”我回答，强忍着眼泪。“我一点儿也不好。”

“因为搬家，是不是？”

“当然，就因为搬家，爸爸！你什么都没告诉我，什么都没问我。然后，突然我们就要搬到贝尔法斯特。我必须离开我的学校，离开我所有的朋友，离开所有的一切。这不公平。”

“啊，马丁。你知道现在全世界正在发生的事情，对不对？”

“全球经济衰退，”我无奈地说，“我知道，爸爸。”

爸爸笑着听我说完，最近到处在说这件事——电视、报纸、学校老师都在就此发表议论，学校的老师实际上罢工了一天（我衷心地支持教师罢工，可以穿着睡衣整天躺在沙发上吃薯片、玩电子游戏）。

“嗯，儿子，很多家庭的爸爸妈妈都失业了，但我设法找到了一份更好的工作。这是件好事，对吧？碰巧的是，这份更好的工作在市里。”

“爸爸，要是我们不搬家，你能不能还干这份工作？每天来回跑，可以吗？”

“那可行不通，马丁。”

“爸爸——”我把手搭在他的胳膊上。我看到他和妈妈谈论一些他们不想让我听到的事情（比如搬家）时，妈妈就会这样。我希望这能让我看起来成熟和严肃。

“爸爸，别这样。你不需要更好的工作。旧的有什么问题吗？难道不能一切都保持现状吗？”

爸爸对我笑笑，但眼神里流露出忧郁。

“妈妈告诉你新房子的事吗？”他问道。

“只是说你们已经选好了。”

“那里非常棒，马丁，你会喜欢的。你住的房间是你在这里房间的两倍大。我们打算把一个房间装修成游戏室——你可以玩游戏、听音乐，把你的东西都放进去。附近还有一个大公园，五分钟就能走到，你可以在那里玩滑板或骑自行车。还没把市里的博物馆、画廊、操场、电影院和大商店都算进去。你会喜欢的，马丁。我敢保证。”

听起来他像是在试图说服自己，而不是在说服我。

“学校呢？”我问。尽管我诚心诚意，其实学校是我最不当回事的考虑内容。“我不认识班上同学和老师，还不熟悉课本。爸爸，他们要是用不同的课本怎么办？”

“他们不会，儿子。所有学校都使用同样课本。”

“但我谁都不认识，爸爸。我也再也见不到尼尔、德克兰或卡萨尔了。”

“你当然能见到，马丁。我们会经常回来探望你奶奶和爷爷，你能看到这帮人。几乎和你现在见到的一样多。跟你说吧，等我们在新房里安顿下来，我们可以带着德克兰、卡萨尔和其他人去过夜。你们可以使用游戏室，玩电子游戏，吃披萨。你觉得怎么样？”

“我想留在这里，”我说着，回到屋里。

接下来的几个星期的事记不太清楚了。渐渐地，家里的东西都不见了，取而代之的是垛起来的大纸箱，上面标着奇怪的标签，比如“主房间——易碎！！”和“厨房，不立即需要”。我不得不承认，摆弄长长的气泡包装和空盒子很好玩，妈妈和爸爸肯定会让我远离那些通常会遇到麻烦的东西。例如，我模仿动画游戏时打破的高级花瓶。花瓶是保姆买给爸爸妈妈的结婚礼物，这种情况下通常让我一个星期都受罚，不能碰游戏机和电脑，还没有零花钱。但当我告诉妈妈：“保姆的花瓶打破了。”（你告诉父母这类事情时，不要说“我打破了花瓶”——那样他们会立刻采取行动，只说“花瓶破了”或“花瓶坏了”）。她只是友好地笑着说：“别担心，宝贝。这是意外事故，我不该打开包装放那里。”

所以，搬家前的几周并没有我想象的那么糟糕。只是我在学校的感觉莫名其妙，每个人都对我说：“你什么时候走？”“你不怕吗？” 还有人说：“凯利，你太幸运了，我真希望我能住在市里。”听到这样的话，我甚至有点儿激动。

我和德克兰、卡瑟尔、尼尔确保我们充分利用这几周的时间。我们去湖边游泳，在房子后山上的老采石场玩耍（爸爸妈妈不让我做这些事，但我认为到了这个时候，就该豁出去），花好几个小时待在彼此的卧室里，通常只是闲聊，说说搬家后的生活会是什么样。

终于，这个重要的日子到来了。妈妈问我是否很兴奋，事实上我很兴奋，但我不能告诉她。不可能不让人兴奋：纸箱，搬家公司的大货车，邻居们含泪告别，承诺保持联系——这一切都是如此的不同，如此令人好奇。感觉很悲壮，也很令人兴奋。只是我口头不能承认。

到下午四点，所有家具和箱子都装上了货车。房子里唯一剩下的是我、努拉、妈妈和爸爸，还有一封寄给将搬进来住的人的信。当爸爸妈妈为随我们一起最后搬上车的零碎东西发愁时，我偷偷溜出后门，走向花园的尽头，走向我的冬青树。我想最后一次站在那里，回忆往昔，那些日子我曾是勇敢的丛林探险家，无情的海盗，或银河星际太空船长。我能感到眼睛又开始刺痛。

然后听到屋里爸爸大喊：“马丁在哪儿？我们准备动身了。”妈妈回答说：“让他留一点念想，他马上就能准备好。”我倒退着向房子走，目不转睛地注视着我的冬青树。我回到厨房时，爸爸说：“马丁，你去哪儿了……”后来他看到我红着的眼睛，没往下说。

 开车到新家花了一个多小时，努拉时时刻刻都让我恼火。

“马丁，我不懂，你为什么老是为搬家哭。”她说。

“我没老是在哭，”我告诉她，“我只是想念老房子里的一切。”

“老房子里的一切都要放进新房子，马丁，”妈妈说，“你所有的东西都装在纸箱里，要摆放在你的新房间和书房里。我们一到那儿，我就帮你打开行李。我们会把你的《星球大战和蜘蛛侠》之类的东西放好，看起来像在你的旧房间一样，等着瞧吧。只是新房间空间更大。”

“马丁？马丁？！”妈妈从新房子的后门大声喊，“这孩子去哪儿啦？”

我听到了她的声音，这是她第三次招呼我，我只好过去，带着我的新朋友。

“在这儿，妈妈。”我说着，走进陌生的新厨房。

“哦，”妈妈用她有时无缘无故就让人感到尴尬的声音问，“这是谁？你好，宝贝。”

“妈妈，她住在隔壁，九岁了，在新学校她和我同班。老师告诉他们我要来，她妈妈看到那些货车时，就派她过来接我。妈妈，她喜欢《星球大战》和游戏机，她有一辆超赞的自行车，你应该看看！”我无法掩饰脸上的笑容。

“马丁，这位漂亮的小姐叫什么名字？”

“哦，”我意识到还没问过她名字，觉得不好意思，问道，“对不起，你叫什么名字？”

“霍莉，”她回答着，脸上露出我见过的最灿烂的笑容。