（美）罗杰·迪安·基瑟  译/孙宝成 《微型小说选刊》2017.06

“从哪里我能找一杯加糖的咖啡？”坐在候诊室里的流浪汉问。

我刚赶到佐治亚州奥尔巴尼市的楠帕特尼纪念医院上班，还没睡醒，前后挥着手，像是让他别来烦我。

进了急诊室，我注意到麦考尔医生跑到一面拉下来的帘子后面，几个护士紧随其后。

“出什么事了？”我问坐在护士工作台后的护士。

“女性，车祸受害者，我估计。”她回答。

我走过帘子，缓缓地朝里瞧。

“真是糟糕。”我心想。我看到一位老妇人躺在救护担架上，右腿朝后弯在身子底下。

“基瑟，你在外面等着，守候她丈夫查普尼先生。他正从奥特兰大飞来，大约三十分钟后到达这里。”护士长说着，手指飞快地指向医院的前面。

走向门口，我发现还必须冒险经过急诊室的候诊室。

“从哪里我能找一杯加糖的咖啡？”那个脏兮兮的家伙又问。

我走进医院的礼品店，倒了半杯热乎乎的咖啡，加了有半杯糖。我要等着那位先生到来，不时地透过大玻璃窗看去，走回候诊室，把咖啡给了那个人。

我们都认识杰弗里，他常来拜访医院急诊室，一个星期来几次，不断患上小病。就在上星期，他遇到直肠发痒的问题，我们给了他四包栓剂。几个小时后，他返回来，告诉我们他的症状没有缓解。护士问他是否用了一粒栓剂，他回答：“我用了两粒，可尝起来肯定有蜡的味道。”

麦考尔医生实在忍不住了，笑趴在地板上。

我在外面又站了一个多小时，等那位先生来。突然，一辆黑色凯迪拉克疾驶进车道，急促地刹住车。一位衣冠楚楚的人打开后车门，跑向我。

“我是查普尼，我妻子在哪里？”那位大人物高喊着，口气十分专横。

他把大家都推到一边，我设法说明，我最后看到她是在急诊室。我们来到急诊室门口，我小心地伸出手，放在他胳膊上。

“你等在这里，我看看情况怎样。除了医院人员，不许任何人进去。”

忽然，这个人推了我一把，我靠在了墙上。

“嗨！”我大喊，“你不能进去。”

那位先生停住脚，极其严厉地看着我，手指头指点着我。

我避开他杵在我脸上的大手指头，指着座位区，我说：“你坐到那里去，我看看你妻子在什么地方，好让你见她。”

那个人缓缓转身，开始走开。

“臭东西！”他对杰弗里尖叫着，赶紧躲开了他。

杰弗里笑着，把手伸到衬衣口袋，掏出两粒剩下的栓剂，对那个人说：“你想吃糖果吗？”

我笑了笑，走进急诊室。

几分钟后，我走回候诊室，开始对查普尼先生解释，医生很难找到血液，她的血型极其罕见。

“我知道她是ABO型的血，你们连一点都没有吗？”他问道，狂躁地挥着手。

“对不起，打扰一下。”杰弗里说着，打断我们的交谈。

“你闭嘴！”查普尼尖声说，直接指向杰弗里。

杰弗里慢慢闭上嘴，低头看着地板，向后挪，坐回到自己角落的位子上。

其后，我感觉麦考尔医生的手放在我的肩头。

“罗杰，让我说几句。”他对我说。

我走开几步，停住脚。他对查普尼先生说明，他妻子需要输血，却没有可用的血。他能找到的最近的ABO血型，是在弗罗里达州杰克逊维尔市，需要几个小时才能送来。

“我能再来一点加糖的咖啡吗？”杰弗里问我。

我走过去，接过他的杯子，转身走开。

“我的血管里流着ABO血。”他嘟囔着。

我打趣地冲他眨眨眼，接着去给他弄咖啡。

回来时，我看到查普尼先生低着头，手扶着饮水器。我一言不发，走到杰弗里面前，把咖啡递给他。

“真的，我有ABO血。”他再次说。

我还是一言不发，走回急诊室，来到麦考尔医生跟前。

“你打算怎么办？”我问他。

“需要那种血型，我们急需输血。”他回答。

“医生，我看到那条腿，情况糟透了。”我说。

“那条腿倒是没什么事，外科医生正赶来。主要是失血让我担心。”

“这可能不成问题，杰弗里那家伙说他有ABO血型。”

麦考尔医生脸上现出奇怪的神情，转身走向候诊室。不大工夫，他拉着杰弗里的手臂，带他走进急诊室。化验室的技术员被招来，做了几项血型测试。果然发现，无家可归的老杰弗里具有罕见的血型，归类为ABO。

我立刻走回候诊室，把这个消息告诉查普尼先生。麦考尔医生和杰弗里走出急诊室，查普尼喊着：“你能卖多少血，我全都买下来。”

“我的血恕不出售。”杰弗里口气坚定地对他说。

查普尼的眼睛立刻瞪圆，足有金币那么大，哑口无言地呆立着。

我眼睁睁地看着麦考尔和杰弗里消失在长长的走廊，赶往潘宁顿救护区。

“你等在这里，我跟他说句话。”我告诉查普尼。

我走进礼品店亲自倒了一杯咖啡，调头走向走廊，去找麦考尔医生。找了有十几分钟，我在医生休息室找到他们两个。杰弗里正在淋浴，从头到脚涂满外科肥皂，麦考尔医生帮他洗澡，拿着的像是一个大马桶刷。

我站在那里，看着杰弗里肮脏、消瘦、赤裸的身体，他的肋骨几乎在两侧突出来，让人纳闷，这样一个躯体竟然会有如同黄金般珍贵的东西流淌过其中的血管。

“你打算让那个女人死吗？”我问他。

“当然不想了。”

“可你说你的血是非卖品。”

“就是非卖品。”他回答。

麦考尔医生冲我微笑着，随后拍了杰弗里后背了几下。肥皂沫溅得到处都是。

不到一个小时，外科医生赶到了，那个女人和杰弗里都进了手术室。几个小时后，杰弗里再次坐在候诊室，还有查普尼先生。两个人笑着，一起喝咖啡。

那天下午晚些时候，我和朱尼尔、威尔伯乘坐救护车，护送查普尼先生到机场，把她抬上了一架私人飞机。我站在跑道上，看到黑色的凯迪拉克驶到停机坪。车门打开，我看到查普尼先生和杰弗里下车。见到杰弗里，我笑起来。我还是第一次看到他浑身干净，衣装整齐。

“瞧瞧我。”杰弗里说，眼中含着泪花。

“领带看起来不错，杰弗里先生。”我点着头说，把两根手指举到眉头敬礼。

“你想吃糖果吗？”他问我，把手伸向衬衣口袋。

“谢谢，不想，先生。”我笑着说，目送他们二位共同登上飞机