（美）艾琳·N·瓦茨  译/孙宝成《意林·环球儿童文学》8月刊

在我家厨房，有一张木桌和三把椅子——爸爸一把，妈妈一把，我一把。

妈妈坐在桌子一头。我坐在她和爸爸中间。我努力不看爸爸的空位子。爸爸去城市找工作了，走了很长时间。

每天晚上，我都醒着躺在床上，等待火车停下，等待听到爸爸回家时修理嘎嘎作响的门，等待听到他的工作靴走在厨房门旁台阶上的声音，还有他说“我到家了！”的声音。

每天晚上，我躺在那里时，盯着窗户和妈妈用空面粉口袋做成的窗帘。

每天晚上，火车都要经过，车厢的咔嗒咔嗒声，幽灵般的汽笛声，回响在空旷的牧场夜空。有时火车停下——别人的爸爸回家了，不是我爸爸，还不是。

每天晚上，妈妈来吻我、道晚安——在火车经过之后，她也在倾听。“快睡觉吧。你爸爸很快就回来。也许来过感恩节。”

没有爸爸，我怎能心怀感恩呢？

我入睡了，脑海里响着车轮耳语般的声音：“也许明天，也许明天。”

咖啡的香味唤醒我。我跑进厨房。他在那里。爸爸把我抱到他的肩膀上，假装让我压得踉跄了。“我的孩子怎么了？你都长这么大了，我都举不起你来了。”

他把我放下来，我盯着桌上的两个口袋。一个写着“面粉”，我认识那个词。我试着读出了另一个：糖。爸爸赞赏地吹着口哨，朝我眨着眼睛。妈妈和我练习写字有好长时间了。我能看出妈妈对我很满意；爸爸在我的面包上撒上宝贵的白砂糖，她什么都没说。

妈妈说：“为了庆祝你爸爸回家，我去烤馅饼。下到地窖去，吉米，从架子上把我那罐苹果酱拿来。”她露出“现在当心”的样子向我微笑。

无需如此。我知道那是架子上的最后一瓶。妈妈让我下地窖拿土豆或萝卜，我都能看到，每次都看看苹果罐。“苹果”这个词总让我流口水。

我一步跨两个台阶地下去，连木栏杆都没扶。爸爸离家前，用旧扫帚柄给妈妈改装成栏杆。

我踮着脚取下果酱，用双手抱住罐子。我知道该怎样小心。

我听到爸爸在上层笑，妈妈也笑起来，她的手拍打着面团。“递给我擀面杖，亲爱的，”她说。

我急着上到厨房去找他们。我匆匆忙忙地上台阶，我赤裸的脚拌在台阶中间。我伸出手要稳住自己，但我摔倒了，罐子滑过我的手指。“但愿罐子会滚开。”结果没有。罐子砸在硬如岩石的泥地上。苹果酱溅得到处都是，我面前闪烁着玻璃的小河。

妈妈疾步下了台阶的脚步，口里说着：“你受伤了吗？”她检查我是否割伤。我看着她的脸，知道她在想什么。最后一罐果酱——我们节省下来，等着欢迎爸爸回家。

几个星期都没有吃甜点了，连星期天都没有吃。

我曾常常去看那些苹果。“等爸爸回家时，就会有苹果馅饼了。”我实在想不起馅饼是什么味道了。

今天是特殊的“感恩日”，我却摔坏了苹果罐。

妈妈跪下，把玻璃碎片捡放在围裙里。我给她拿来扫帚。她站起身，开始清扫。

“现在到上面去。注意别割了你赤裸的脚。”我想让她冲我大喊大叫，冲我发火，但她只是这样说。

到了上面，爸爸用他的衣襟擦我的眼睛。“不要紧，大儿子，不过是出了事故。”

我把脸埋在爸爸的旧外套里，这件衣服搭在他的椅背上。我闻到他到处找工作才带到我们桌上的麻袋味。我闻到了火车和城市的尘土味。我闻到爸爸特殊的味道。我想我可以闻到他曾是那么孤独的味道。

我真希望自己没有匆匆忙忙。下次我会加倍小心。

妈妈回到厨房。她从我的眼上拂开头发。“爸爸马上给你剪头发，”她说。然后，她吻了我的脸颊。我猜她还爱我。

“现在离开厨房，你们两个，”妈妈说，“我要烤我妈妈拿手的糖馅饼了。这是在特殊场合才吃的馅饼，不需要用苹果。”

“我一直都想品尝糖馅饼，”爸爸说。

爸爸和我出去，我帮他修理吱吱作响的旧门。我指给他看我差点儿抓住兔子的地方。他让我靠着门量身高，用他的小刀刻下一个新的刻痕。从他走后，我整整长了半英寸高。

“爸，你这次留在家里吗？“

“不，儿子，待不了多久。要等到情况好转再说了。会好转的，太阳会照耀，雨水会落下，万物会按照自有的方式生长。不等你明白过来，就会有一排排的苹果罐摆放在地窖的架子上，我们每个星期天都吃甜点。”

“你不在的时候，我会照顾妈妈，爸爸”

“我知道你会的，儿子。”

然后，妈妈叫我们吃感恩节正餐。