在《老人与海》的渔村，遇到几个村民在海边卖唱。说是卖唱，但他们更像是自娱自乐，即使我们都走远了，他们还在很有兴致地弹着，唱着。

突然回过头来写古巴，是因为今天重新听起的一张音乐CD，那是从古巴带回来的。

刚从古巴回来的那一段日子，我几乎每天都在听这张CD，西班牙语，不知道歌名，不晓得歌手，也不清楚歌中的内容，但是音乐无国界，我喜欢得几近发狂。

用“令人发狂”来形容古巴音乐给人的感受，没有半分的夸张。我在回来之后再翻阅有关古巴音乐的资料，才知道她早已名扬全球，风靡多时——古巴最大的出口物品不是雪茄烟，不是海明威，而是古巴音乐。

伦巴、爵士乐、恰恰、萨尔萨(salsa）、son、曼波舞、康加舞、博莱罗舞(boleros) ……几个世纪以来，来自西班牙与非洲的音乐元素，在这片天才的土壤里恣意生根、生长、嫁接、改良，然后蔓延到全世界。

你不需要知道这些术语及它们的特色，正如我也曾对古巴音乐一无所知，但是，当我身处其中，我很轻易就感受到音乐就是古巴人的生活。而我对古巴音乐的全部接触都是来自于街头乐——在露天酒巴、餐馆、广场中间、海边防波堤；甚至走在路上，也会有人过来在你身边小声却动情地唱，或者示意你伸出手来跟着他跳……

也许是因为融合了非洲土著音乐的大量元素，古巴街头乐大多是属于组合乐队（Band)型的，多种器乐演奏与鼓乐齐鸣、多人演唱、风格张扬、节奏强烈且急速的那种——素来喜安静的我，本来是不太喜欢这类音乐的，但是在古巴，我却从街头乐当中听到了别样的感受，以致一“听”钟情，情不自禁……曲到高潮，虽然身体还没有动，但内心深处，已经心潮澎湃，闻声起舞……

也许，同样的音乐，每个人都会听出不同的感受。而古巴街头乐之于我，一开始便有一种莫名的感触将我摄取，深深感染，欲罢不能。那是一种流放民族自由奔放之下的隐隐乡愁？是封闭岛国刚毅不阿之下的丝丝无奈？还是草根阶层不拘小节之余的自我解嘲？也许还有更多，一定还有更多……在动感的节奏、奔放的乐章与激情的演绎之下，我听到是却是复杂异样的情绪，一种难以言说的情绪。

曾经看过一位网友描述的古巴街头乐，读后深有同感。我知道我无法写得比他更好，只好引用如下：

“乐队的演出，不加修饰的真实，淡然的表达，歌声只是无奈的等待。古巴音乐的浪漫，在那样的音符中，总有着欲语还休的感动，情到深处的不忍，婉转诉说：我无法说爱你，只是动情，动心。无法要求你，只能等待。”（——ALLY，《海明威的哈瓦那2》）

那些天，当我静静地坐在哈瓦那大教堂广场的某个角落，听着露天餐厅乐队一曲一曲地弹唱时，我就听出这样的感觉，内心有一种难以平抑的潮涌。音乐真是种格外奇妙的东西，激情高呼不见得就是快乐，俯首低吟不见得就是悲伤；人与人之间的情感交流与体谅，语言与文化的差异又有何碍。

如今，再次听起这张来自古巴的CD，依然能听出那当中的复杂别样的滋味，那种没有华丽配乐的，真实的，如雪茄烟一般浓烈的，如朗姆酒一样微醉的——动情动心的滋味……

（我很想播放这张CD给诸位听，可惜无法转换上传。找到一个古巴音乐的网址，可以听听，不过我觉得没有我的CD好听。http://www.haoting.com/musiclist/ht_1118859757832275.htm ）

这是哈瓦那老城的大教堂广场露天餐厅的乐队，每天都经过这里好些次，我总是坐在广场的另一头免费地听完一两首曲子再走。不敢走近的原因不仅是因为餐厅的价格高昂，还因为总会有一些当地人会热情地拉你起舞，我自认舞技太差，不敢贻笑大方。

那是同上一家餐厅的不同乐队。我说过，每天经过我都会停下来，听完一段再走。

还是在渔村，未走近之前，他们也旁若无人地自弹自唱。音乐就是他们生活的一部分。

这是哈瓦那老城的一家五星级宾馆的乐队，可能是太昂贵了住客食客不多，但他们可不愿闲着，即使没有人，他们也在自娱自乐。对他们来说，音乐不仅是工作，更是爱好。