昨天，在他离开这个世界整整十天之后，我才从报纸上得知这个噩耗。

    余虹，中国人民大学中文系教授、博士生导师，一个极具才华的中年学者，12月5日中午从高楼坠下结束了自己的生命。他离开后，悲痛与惋惜之情弥漫了他生前的所有圈子；点击google上关于他的搜索，竟然有近100,000个条目——大多是他生前的文章与死后各方面对他的哀思┅┅

    我能够说什么呢？如果，我是一个与他完全没有关系的人，向来感情不善张扬的我，也许最多会从心底里作一声轻轻的叹息。然而，事情并非这样。当我读着报纸上和网站上关于他的文章的时候，那一阵阵无言的心痛紧揪着我；回忆，一些或清晰或模糊的印象，顿时浮上了一团混沌的心头。 

    上个世纪九十年代末，他曾经是我的老师，是我最尊敬的一位老师。

    那时候的他，正在广州暨南大学攻读完博士学位并任教。时为中文系大二学生的我，选修了他主讲的课程“西方现代文学”。他的第一堂课，便给我留下了很深的印象。没有开场白，没有照本宣科，甚至没有自我介绍，他用一脸灿烂又略带腼腆的笑容算是向所有学生打了招呼后，便开始在黑板上板书了一首诗：

    “┅┅人，诗意地栖居┅┅”

    那是一首德国诗人荷尔德林的诗，一首让我至今都耳熟能详的一首诗。毕业几年后，在我写作并出版了的一本书里，序言中引用过的一些诗句，就出自这一首诗。

    他对我的影响何止这些。

    在课堂上，他总是那样全心投入，动情地讲述；朗读起某些章节，总是一副满足和享受的神情。他带我们去沐浴湖畔派的诗风，去领略海德格尔的诗性与理性，去探究《浮士德》中的人神对决，去解读《罪与罚》中人性的失控与挣扎┅┅一向对欧美文学涉猎不深的我，在他的引领下，始才开始阅读大量的现代派与后现代派作品，包括一些晦涩难明的，也许当时也不见得读懂了的如《荒原狼》、《尤利西斯》、《等待戈多》、《追忆逝水年华》┅┅

    我之所以还记得这一系列的书名，是因为我确知自己曾经读过、思考过，但时至今日，已经遗忘了当中的几乎所有细节。离开校园后，便从此作别了这些书目和思维习惯。就像对于余虹老师，我曾经有过回校拜访他的念头，后来听说他已经调到别的城市，从此作罢。

    这些年，曾经遇到的生存的压力、人与人之间的冲突、理想与现实的矛盾，让校园时曾有的单纯与纯真都随风而去。一如许多毕业了的学子一样，对我们生命中曾有过的许多美好的回忆和善良的愿望，会因为生命中此消彼长的际遇的冲击，而放弃，而遗忘。

    得知余虹老师的噩耗，多年前的往事便涌上心来。虽然自己并未老去，人生依然绚丽，但却像过了一个世纪那么久。

    曾经遗忘的东西又再记起。记起老师当日的笑容、投入的神情、板书的笔迹、课后聊天时朋友式的温和、毕业离校前的一席闲谈；记起他给我列的那些超越我理解能力的书目；记起他在不知不觉中让我们学会欣赏、学会谅解、学会思考、学会感恩、学会适时的自我情感的释放┅┅

    所谓“传道授业解惑”，无疑，他无愧于“师者”这个称呼。

    印象中的他，还是一个开心的人，脸上总带着温和的笑。他从来没有向我们传递过人生的灰暗绝望，有的只是对人生之忧患的思考与细味。

    当人们都在为他的辞世而猜测，而疑惑时，作为曾经接触过他并深受影响过的学生之一，我似乎没有对他的这个选择感到过分的意外。读着他那篇墨迹未干的《一个人的百年》，我至少能理解他对所谓“生存即幸存”的感叹与无奈。不曾想到，他刚刚为自己的老师活过百年而宽慰，却在自己的生命刚刚满半百的时候选择了离去。

    无论他选择离去的原因是什么，我都尊重他的选择。因为，他永远是我最尊敬的老师。

    作为学生，此刻说任何悼念的话都觉得苍白。唯一想说的是：一日为师，终生为师。

    如果这是最后的道别，我想在这里重新读一遍那一首诗，在他的第一节课时就深深打动了我的那一首：

     假如生活是十足的辛劳，人可否

    抬望眼，仰天而问：我甘愿这样？

    当然。只要善——这纯真者

    仍与他的心同在，他就乐意

    按照神性来测度自身。

    难道神乃子虚乌有，不可证知？

    抑或也显露自身，有如天穹？

    我宁可相信后者。神乃人之尺度。

    人充满劳绩，但他诗意地

    栖居在这大地上。如果可以，我要说，

    那被称为神之形象的人，较之

    夜的充满星辉的夜色，更为纯真。

    大地上可还有一种尺度？

    绝无。

                      ——（德）荷尔德林

    我曾经查阅过这首诗的很多版本，发现这样的译本是唯一的。我相信这就是余虹老师自己的译作。我记得他说过：为了更好地读荷尔德林，他专门去自学了德语┅┅

 附：关于余虹老师：http://www.eelove.cn/modules/m/?id=yuhong