不堪沉默的青春

     万小刀早就说自己要出书，很早就已经确定了书名——《一个农民工的江湖》。我以为这是必然的，但也不很可信。因为小刀脑子里的想法很多很多，多得像蚁巢里的蚂蚁，还到处爬，爬到最后也像万小刀本人一样，失踪了。等到再次见到他的时候，他又跟你聊最新的想法，最新的小说……打开他作为随身携带的武器——破得掉渣的笔记本电脑，很多想法变成了一个个未完待续的WORLD文档。看着这一个个有着精彩开头的故事，我的脑袋也变成了一个巨大的蚁巢……

    万小刀还带着自己破旧的笔记本在城市的森林里流浪，继续写着一个个有头无尾的故事，继续让一只只蚂蚁出生，又让一只只蚂蚁失踪……也许某一天，一个巨大的蚁巢里曾经失踪的蚂蚁会列阵倾巢而出……

我还住在低矮破旧的平房里，宅在不到10平方米的小房间里，重复着日复一日的日子。四周的高楼将我埋藏在地底，对面楼里的哥们说，别急，媳妇熬成婆的日子会有的！我奉若至理名言。刚走上讲台，自然是从基层干起，平行班，教好平行班然后再教实验班，教好实验班然后再教火箭班。刚进学校，先是几个人住破旧的集体宿舍，然后，住单人宿舍，然后等学校建宿舍楼之后，再按积分分房子……工资是一个个等级往上加。总而言之，一切都像爬台阶，要步步为营，循序渐进……于是，我便卷进了夙兴夜寐三点一线的教书匠生活。

教学楼里全是四面惨白的铁笼子，拥挤着无数沉默的青春，拥挤着沉默无声的未来，拥挤着无数慢慢枯萎的春天……

    遥想大学时光，面对绕湖的金柳，我们共同寻找徐志摩的足迹，在几个兄弟姐妹们的寻寻觅觅之中，我们找到了一株柳芽，并把它播种在了大学的校园里。当时明月在，兄弟姐妹们举杯邀月，相对而歌。陈佩姐抚琴轻舞，清风过耳，余音绕梁，至今未绝……小明（南岩）拨弄着破旧的吉他，用嘶哑的喉咙试图劈开这个没有诗歌的时代。徳南（牧木）用学者的腔调将海德格尔变成一个个动人的梦，并且苹果掉下来时找到一片诗意的栖居地。作为主持者的宋客也颇会淫诗作赋，将社会的光明和黑暗意淫了一遍又一遍……

    万小刀也在其列，虽然他不做诗，但他用分量更重的小说写着另一首诗。当时，我们不以天之骄子自居，却以才子自况。在三杯两战烈酒之后，谈论着二十一世纪诗歌的走向；在风清月白之夜，编织着小说里的爱情；在电闪雷鸣的雨后，企图触摸诗人的神经……最后，我们骑着破得歪眉裂眼的自行车，跑在印刷厂到学校的路上，一路红尘滚滚，里面却弥漫着我们追逐文学伊甸园的梦，荡漾着青春不甘寂寞的歌声……

和万小刀的小说一样离奇的是，他竟然在大二的下半学期离奇失踪。

后来，听说他就成了农民工。漂泊在他乡的人海中，在森林般的城市建筑里挥汗如雨，消失无踪。只在博客里留下几道足迹。

    有一天，他又离奇的出现在我们的面前。拿着酒杯猛一仰脖子，“嘭”地一声，酒掉进胃里，“我在手脚架上思考小说！”这句话确乎是掉进了我们的心里。《在钢轨深处》、《绿帽子》、《后现代主义神话》……都让我想起一个在手脚架上洒汗的民工的重量。

后来，他有漂泊到了其他的地方，带着他的小说。

    去年的夏天，他接二连三地向城市开炮，在连珠炮般轰炸下，城市森里下的虎豹豺狼纷纷被迫应战。他以一敌百，力战群雄，最后被视为民工代言人。开始了他的江湖大侠之路，路见不平拔刀相助，为民工讨工资，为受屈者抱不平，为社会呼唤公平正义……

后来，看到他在几档节目上当评论员，指点江山，激扬文字。南岩已经是名满诗坛的80后诗人了，宋客已经是新浪大海里的伯乐（博乐）徳南已经哲学研究生毕业，正迈进博士的门槛……

    我却躲进小楼成一统，不知春夏与秋冬了。奥运的圣火传遍了全世界，我却没有寻找到它给我的一线光芒，世博展出了全人类的精彩篇章，却不曾有我的身影，嫦娥二号奔向了月球，我却只能独自为着房子妻子而跌入痛苦的深谷。曾经的梦想早已在激流的河中如泡沫一般支离破碎。谁叫我们是80后呢？当年意气风发的大多数，已经选择了忍气吞声，默默地躲在社会的小角落里怨天尤人，在高楼大厦外只好沉默是金，沉默成土，耳边飘来命运的声声叹息……

眼下的《一个民工的江湖》让人不禁自惭形秽，感慨万千。80后，我们的梦想真的只能沉默吗，我们的青春就这样的沉默下去了吗？

那个手脚架上的民工在坚持，在坚持中，他成了江湖……