诗集后记：因为本能，所以写诗

文/阿斐

这是我的第一本纸质诗集，诞生于我的三十岁即将来临之际。

这本诗集收录了我从1999年到2009年初的诗作，经过自己还算苛刻的筛选，保留了不到80首诗。附录中的《三十自述》，是这些年来陆陆续续写的一些回忆性文章，因为写得随意，只想把脑袋中藏有的记忆说出来，所以毫无文采，仅供自己库存之用，集结于此，权且当做一个所谓80后的回忆录，历史学家若有兴趣，可任意采用，不收资料费。

这本诗集全部都是我在自说自话。不是因为我的清高，而是因为，我希望我的第一本集子，干净一些、纯粹一些，让这么多年我所坚持的“我”，清晰无误地展露出来。诗歌必须“我”一些，所谓“无我之境”也是因为“我”在。有人说“无我”的诗境界更高妙、更超脱，而我则认为，完全无我的诗是替所谓大众谱写的流行曲。

诗歌是什么？或者，什么是诗歌？这是个问题。但于我而言，不成其为问题。形而下而言，诗歌是身体的一个器官，我通过它发出内心郁结的声音，它就是它而已，我不会摸着它问：什么是你，你是什么；形而上而言，诗歌是一种信，类似于信仰，信它，它就是、就有、就如此，没有更多的疑问，没有为什么它是它。

我使劲地活着，看云起云落，闻世态沧桑，然后，写诗——写出来的必定是诗，我的诗。

我把1997年看做我诗人生涯的开端。那一年，我离开家乡，远赴京城读大学，开始独立生存、独立思考。这背后藏着一把利剑，叫做“孤独”。而早在1992年，我12岁，因为18岁的大表姐意外死亡，我写了一作业本的分行文字。或许也可以说，我的诗歌写作从“死亡”开始。

从未想过写诗有什么用。后来我终于明白，它本来就“无用”，即便有用也无用。但正因为这种无用，我收获了虚无生命的充实感。在我主动虚无的那些年里，我一度视诗歌为生命的全部。后来，我以一首《青年虚无者之死》，宣告了“一个名叫虚无的青年从此离我而去”。原来所谓的“虚无”只是一种“求而不可得之”的惶惑，只是普遍势利之世一个青年内心的无意识抗争。我明白了虚无的真相，所以，我轻松地把生命前面的形容词——虚无——彻底删除，洒脱地走进“人间烟火”，开始有意识地抗争。

生命本来就应该如此干净利落，没有包袱，无须形容。这本诗集，我也由是命名为《青年虚无者之死》。这有宣告一代人虚无之终结的指向，但本意并不源于此。

1999年，我戴上了“80后”的桂冠（或曰“草帽”），这顶帽子伴随我至今，尽管从一开始我就试图甩掉它，但徒劳无功。我只好“迎合命运的安排”，继续被80后下去，不以为荣，不以为耻。我很清楚，因为这顶帽子我将“新锐”到不惑之年，我的创作时间再长也无济于事。但无妨，年轻的感觉很受用。

无论是否临近而立，我将以年轻但非轻佻的姿态面对这个多乐多忧、多福多灾的魔幻现实、黑色幽默时代。从诗人 杨克先生把我引入所谓诗坛开始，我就抱定此意。这不是誓言，是本能。

一路写诗过来，有太多话要说，但言尽于此，算作对这本诗集的一点补充絮叨；有太多朋友需要感谢，在《三十自述》的《十年苍茫》一节中已有表达，不再赘述。需要补充感谢的，是诗人任意好先生，没有他的支持与帮助，我的这本诗集难有“出头之日”。有人说诗集是诗人的坟墓，但我相信，这本诗集将是我的新起点。因为，写诗也是我的一种本能。

随笔集自序：夜猫手记

文/阿斐

我一直用一种积极入世的心态来激励自己，避免掉入虚无的冰窟。这种方法也一直很凑效，在大多数时候，当我面对我所以为的悲哀事物，或者面对不可避免的情感历程，我就会适时鞭打自己，警告这个人：注意，刹车！

然而我一直不能让自己坦然地面对黑夜。晚上十点左右，睡意依稀袭来，我的倔强开始与自己的身体抗衡。我拒绝睡觉，甚至以为睡觉是一种浪费。我不知道浪费了什么，也不知道浪费究竟有何害处。当这种执拗开始发生作用，接下来的事情，一如既往的：时间越往后推移，夜黑得不可捉摸，我就越无睡意，哪怕我开始为自己的倔强而感到懊丧。

白天我可以是一个愚蠢得近似于随波逐流的人，到了深夜，我突然清醒得像一名时代的英雄。我在想，所有成大业者一定都是如此。而那些淹没在坟堆中的英雄脸孔，却在冥冥之中赐给我阵阵冷笑。

我不敢担保我所身处的时代理所当然是黑夜，但在我无法入睡的光阴里，我宁愿这样去想。当莫名其妙的思绪蔓草一般缠绕我两斤重的脑袋，我甚至觉得自己担负起了某件类似于决定众生幸福的重任。难道我生来就是要与黑夜作抗争么？其实我只是一个需要睡眠的凡人而已。

我知道伍子胥一夜白头为的什么，而我没有那样的深仇大恨，我的家国梦一直紧随我的日常生活，没有须臾离去。生也好死也罢，爱也好恨也罢，我不能像先人那样从一个国度逃往他乡。我生活的天地是一团不可分割也无能去分割的砧板。我知道老李贽生命最后的瞬间为何要让自己痛苦而去，但我没有他那种飒爽英姿，我甚至虚弱得无法握住一支可能流出热血的笔。倘若有一天我也能让自己敲出的文字变成洗礼人脑之用的清水，那我敢与不敢仍是个问题。

只有胆小者才失眠，因为胆小所以善良，所以，只有善良者才失眠。失眠的恶人从不会因为失眠而心生怨言，他们的行为需要失眠来进行。我的许多同龄的朋友，偶尔打来电话问起最近的状况，竟然许多时候会谈论彼此的睡眠问题。这像两个老头子在谈论彼此的医疗状况，是不可笑，孰可笑？

一个年轻人，当他对自己的睡眠都已经失去信心，他一定是提前老态龙钟。当这样的年轻人充斥一个时代，我有理由相信，这个时代有问题。或者，我必须这样认为。

来自阿斐博客：http://lihuifei1980.blog.hexun.com/50710383_d.html