骆一禾，男，1961年2月6日出生，北京人，小时曾因父母下放，去河南农村的淮河平原接受启蒙教育，1979年9月考入北京大学中国语言文学系读中国文学专业。1984年9月毕业到北京出版社《十月》编辑部工作，主持西南小说，诗歌专栏。得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论。作品散见于《青年诗坛》、《滇池》、《山西文学》－这是对他深有鼓励的三家刊物－及《花城》、《诗刊》、《青年文学》、《上海文学》、《绿风》等。作品入《朦胧诗精选》、《新诗潮诗集》、《中国当代文学大系W诗歌卷》等数种，1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。此外还发过小说、散文等，主要是诗歌。他创作的诗体主要有短诗、百行诗、组诗和长诗四种，其中包括两部巨制长诗。得过两次诗歌奖：1990年《十月》冰熊奖；北京建国四十周年优秀文学作品奖，获奖作品是《屋宇》。1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血(脑溢血)，年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。

骆一禾，你是我的本意

文/南岩

不记得这是第几次缅怀你了，不知道是我不愿意去想，还是我真的不记得了，这又有什么关系呢？你不想被人打扰，只想有人安静地读你，这一点像极了你那长兄一般的性格。是的，可能我就是因为这样爱上了你那深邃的文字、宏阔的视野和你这个人——骆一禾，痴迷一样发狂。

在这么一个日子，一切都不太好，上天给我安排了很多烦心的俗事，你也一样会去关心的俗事，可我知道这不该和你说，要不然你又该骂我一事无成，还整天抱怨。一禾啊，我也多次对自己说要和你一样，对诗更虔诚，可生活中的我还有很多事没有去做，这让我心慌和莫名的焦虑，让我背负了沉重的十字，比伦理道德还要沉重。他们对我太重要了，要是没有他们，或许我早就不该存在这个世界了。一禾，我做不到像你那样，拿得起放得下，我更多时候是拿也拿不起放也放不下，像个唯唯诺诺的小人过着不属于自己的生活，却整天抽烟喝酒，躲在女人的怀抱寻找一点温度，说自己写诗，有着崇高的理想和追求，但我知道你这时候不会责怪我，因为你会觉得我现在在经历长大，像个男人在扛起一些东西，也很努力做着，虽然做得很差，但尽力就好。你永远都是那样，像个兄长一般疼爱着这个世界，虽然这个世界并没有你的路，你还是为他们寻找着什么，天路吗？好难啊？有时候真想放弃，可每次想起你，就再也没有理由了。

每每这一天我更明白友谊，明白兄弟之情，远在新疆的旱子和毕亮兄弟今晚肯定畅饮，朗诵你的《月亮》和《灵魂》，还有《世界的血》，喝醉之前也一定会打来一个电话，这算是我们这么多年以来的一个不成文的约定。远在天山之上的两位哥哥，此刻你们是否依门而立，看窗外山花烂漫，而眉头紧锁，像个孩子丢失玩具一样不知所措。

不知道在那边的你是否燥热？寂寞？应该不会，你的心胸足以抚平所有不安的热度，海子也会整天手舞足蹈大谈他的抱负和鸿篇巨著，谈他钟爱的女人，谈他那和你有着一样的人类终极价值追求。足够了，至少这条孤独的路上有人与你为伴。

有时候与人谈起你，不愿过多去说一些什么，而是让他们先去读你，我一直认为这是对一个诗人最好的尊重。

诗对于我而言，现在来谈显得滑稽，至少有段时间里我无所事事一样麻木着自己，远离了钟爱的文字，像个不懂事的孩子对抗着什么，可具体是什么又不得而知，所以很是空白。

昨夜凌晨写着写着，哭了。突然想起我的书桌居然没有一首你的诗。