《四月五号，水》

文-南岩

路上，照看黑的人装一口袋的日子

他没有户口

那是落在刀片的生活

他一直咀嚼父母的话

仍旧修理背后的身形，害怕一次火光

四月五号，抖落的水铺开，是报纸磨擦

听见现代人的钢管插入水泥

他隔着大片的坟墓大声叫喊：我死了

像沙子一样浮在车祸的现场，电话里翻动的警报

一一来过，在抽烟的手指发黄

身份不明，下巴夹住血的皮肤撬开脸面

掀起一串纸张的名字，等待信封

等待白云两边