《从大鸟的翅膀摘下生活》

             文/南岩

用大象的脚掌收起一年的光，收起耳朵

水中的报纸浸透数字、消息和人名

泥水在铁管上行走

城市的中央，一粒粒药片来自山里的化石

雪白的骨头咔咔地响，冲洗红纸的黑字

一年的下午热出米饭

汤汁涂抹壁画、手脚和女人的围裙

灶台上香火粘着时针，推开桌子

推开跪拜的红油纸，钱一张张裹着

老人的拇指，拽住口袋

孩子翻了又翻

舔了又舔，口水接过口水

鞭炮丈量鞭炮的声音，椅子连着椅子

男人一口口酒，满嘴巴的红

生活从大鸟的翅膀摘下，赤裸

三天过完年的画纸贴满黄泥

贴上59年的标记