《蹲下一个镜中的自己》

     文/南岩

有时，七张说明书捂住写诗的左手
便常常撞开历史去玩，用舌头袭击
每一个不安的夜晚
穿着啤酒瓶子游荡大街，朝向自己
相信子弹，扯出毛驴的喜讯告诉邻居
三个为人所知的消息，寄出一记耳光去做
伟大的人，然后，存进银行

有时，十二月过后，用脑袋坐满
冬天，卷起一叠叠白气，以象棋的后背开骂
在地图的磨坊上一起胃痛，按住日子
按住身体里的职务，端来茶水和数字
从朋友的酒馆开始，走近每一个陌生人

二十三岁，开口的一九八五年，是一根
手指找出的方向，找准活埋的水
以电的门铃与女人绝交，命名一个月份
舔镜中的胎记，与母亲妥协
从子宫里掉出，在哭声里逼成
一场耳朵的节日，囚禁被窝
这时，蹲下自己，回到镜子