《光芒涌入》

文/南岩

但愿冬天的一个儿子，遣走一朵花
从叶片
听见我的手指上母狗嘶咬骨头的声音
这是三年前的分娩
签下一张脸朝上的日子，一直锁住生长的胎记
谁第一次把指甲修剪，和着年纪把汤匙折断
我的羽毛在另一张车票，为了光芒
合上双手
合上女儿二十年的纸牌