一禾，我们都在受难！

文/南岩

一禾，你今天写诗了吗？你可记得海子写诗的纸张和笔，他远离我们好久了，可你为何不肯理去？我知道，你也害怕孤独和冷漠，你在等一个人，一个可以寄托诗歌的人。其实他们都在写诗，用身体和无用的脑袋、用名利和空虚，他们打着遗留下的残缺旗帜到处飘摇，他们在人格沦丧的道德里呼喊自由，他们都是一群狂犬病毒的携带者，他们早已出卖了所有的人民。

一禾，如果你生在这个年代，我将与你一起为海子写诗，为每一个纯粹的诗人点燃我们手中的太阳和圣火。我一直都在思考，这必将是一个诗人的时代，一个可以让诗歌走向神坛的时代。因为我们无所畏忌，因为我们经历太多浮躁，因为我们曾为降下的国旗跪拜。一禾，我们都在受难！为一个个在五月死去的孩子和亲人。五月是生命的旺季，是收获前的号角声，可我们却大声地哭泣和悲伤。我们在磨难的声音里找寻着身体里最后的灵魂，我们把词语用尽只为一丝心灵的安慰，我们把泪水掩埋只为更好地站起，我们把肉体放弃只为把诗歌扛在肩上。昨晚发来短信的旱子说在祭奠你，我知道我当时被彻底地刺伤，我以为这个世界只有我还记得，以为时间把你遗忘。其实我错了，你是时间的量金石，在长久之后才会被人挖掘，因为你早已超越了这个时代，你走在诗人的下一个时空。我那时多想大哭，对着每一个人的亲人，对着黄昏和屋宇，对着膜拜的人们；那时我多想把生命搁置，随着你的魂魄去另一个空间大声地读诗和写作；那时我多想抱住你的身体沉入水中，让所有的诗人清醒一遍。我知道我昨天在深夜偷偷地哭了，我害怕被你看见，你的坚忍是最谦卑的天路。

一禾，5月31号，今天是你的忌日，世间所有人都可以遗忘你，但我不能，我读得第一个诗人作品就是你的，我模仿的第一首诗也是你的，我写得第一个评论也是关于你，从此之后我许下决不为生者写论的诺言。一禾，是你教给我作为诗人的谦卑和真诚，是你教给我探索的本质，是你让我懂得生和死的意义。“我在一条天路上走着我自己”走得是众人的苦难，是指引后人的启明星。