《伟大的诗人在冬天》

                  文/南岩

我不知道，天气正从我的嘴里吐出

看见朝一个方向的雨水，一起剥开果冻的人们

留意墙上的喇叭

从北京写信的人叩响一扇扇房门

似乎远离深夜的水管，双脚沾满泥水

穿过一排砍伐的森林屏住呼吸，人群

在我的手掌展开，半块刀片切断头顶的阳光

一连七次

反复清点脑袋的人数了数屋外的椅子

伟大的诗人在冬天，在我的体内抚摸着秃顶的头

像父亲在雪地的脚印一一带回

伟大的诗人在冬天，在我的友谊里躺下十年

像握紧的双手突然打开

我望着六十八下的脉搏张了嘴：＂他们明白！＂

我用尽我所有的侧脸

未能留存桌上的盘子、蔬菜和头巾

伟大的诗人在冬天！