南岩

一个玩弄十二月的农民，我不是诗人
在一个吃完上路的七月，我拜访了画家
油墨溅湿我的裤脚和女模的身体
阿健死了，八月的一天写下一行诗
“喂养母亲的人，日子必将在黎明的露水里!”
接着扣紧我的腰带，手绢漂浮在油桶
报纸上招聘的数字扯出一包包泡面
开水在十月一盆盆的叶子上，一月正好撞见
我的亲人，跳过十一﹑十二月紫色的嘴唇
在晚上，绕着车站的橘色涂抹着我
没有一点颜料
直到一幢阳光揪住我的耳朵
二月坐在空地上剥去厚重的衣服
像一只出生的鸡崽闪出了脑袋
那个早晨,丢失所有的朋友给三月写信
啊!署名：南岩．
四月落在草绿的鞋带仿佛留下一些故事
躺在第二天的桥洞抱着空碗
以五月命名的幸福窜过一排玉米地
我在左边，太阳在右边
也许有一天我会缝制六月的三天，轻轻地安放
用十三月的出生走下一条路和每一个人
结交朋友，庆祝他们的一件小事

舒雨湖点评：

　　这首诗从冬天（十二月）说起，首先对自己的说话姿态做了限制。这个限制是来自题目的（为什么不是诗人？）。说话的姿态选择与一般的说话人无异。如果我们将题目的问号去掉，或者整首诗就是阐述一个观点，一个否定的观点：否定自己是诗人。加上问号，明显地将疑问提出来了。为什么不是诗人呢？引起我们具体地审视一些细节。
　　细节是从冬天开始的，十二月是个时间或者岁月的概念。这十二月在玩弄农民，当然这是很令人不安的事情：现实的细节。这是说，我们更需要尊重事实上处于底层的劳动者。而事实上，我们有太多的朋友并不注意这个问题。这么说，为什么不是诗人，大致是关心底层生命的不够。当然，看见了这样的现象，并进一步追求之，则大有改观。我以为，理想的诗人是需要关注现实的苦难的。
　　随后，就具体的一些生活细节展开了，尤其是诗中的“我”七月八月的生活细节，突出地表现为注意自己个人的生活空间，以及与相关朋友的生活空间。这样的描绘，实际上是一种对自己的解剖。诗的精神需要这样的解剖，面对自己，面对现实。我以为，理想的诗人是生活于广阔的现实生活中间的，其诗篇也一样。
　　整首诗，可以说，写出了个体生命的惬意生活。这样的生活或者是很多人所理想的生活境界，自己做自己的，这没什么问题。实际上，这却是对诗人这一称谓的有力阐述：我们理想的诗人就只是到这个境界吗？不，从题目的追问，我们就可以看出，仅仅是个人生活境界的惬意是远远不够的。
我们有太多的年轻朋友喜欢完全地张扬自己，而对现实细节的了解程度不多，甚至是不屑一顾。这首追问性质的诗，有理性的思索，有细节的叙述，对理想的诗人以及作品有了深刻的追问：实在值得我们深思。追问这样的问题，问自己，更问到了更多的人。