《我为什么不是诗人?》

                  文/南岩
一个玩弄十二月的农民，我不是诗人
在一个吃完上路的七月，我拜访了画家
油墨溅湿我的裤脚和女模的身体
阿健死了，八月的一天写下一行诗
“喂养母亲的人，日子必将在黎明的露水里!”
接着扣紧我的腰带，手绢漂浮在油桶
报纸上招聘的数字扯出一包包泡面
开水在十月一盆盆的叶子上，一月正好撞见
我的亲人，跳过十一﹑十二月紫色的嘴唇
在晚上，绕着车站的橘色涂抹着我
没有一点颜料
直到一幢阳光揪住我的耳朵
二月坐在空地上剥去厚重的衣服
像一只出生的鸡崽闪出了脑袋
那个早晨,丢失所有的朋友给三月写信
啊!署名：南岩．
四月落在草绿的鞋带仿佛留下一些故事
躺在第二天的桥洞抱着空碗
以五月命名的幸福窜过一排玉米地
我在左边，太阳在右边
也许有一天我会缝制六月的三天，轻轻地安放
用十三月的出生走下一条路和每一个人
结交朋友，庆祝他们的一件小事