从百草园到三味书屋

                                                           鲁迅

 　我不知道（大人们的举动，孩子们不知有多少都是无法“知道”，无法理解的。）为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉（最严厉——大人看来，是好学校的标志；孩子眼里，却只有可怕吧。）的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，（大人们的心高深莫测，孩子再多的“也许”都猜不到的。）……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，（这两个Ade,是文章的神来之笔。孩子的童心童趣就在这里，成年鲁迅下笔时的自得也在这里，苦涩的微笑和微笑里的苦涩都在这里。任何一个读过本文的读者，都不会忘记这两个Ade。）我的覆盆子们和木莲们！

　　出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。（注意这一段的叙述语调，和前面放笔写开了的快乐的“百草园生活”比较一下：短句，单调的节奏，沉闷的句式——单调沉闷的生活就此开始了。）没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿（鹿——禄也；肥大的鹿——高官厚禄也。很功利的读书目的：千钟粟，黄金屋。）行礼。第一次算是（体会一下“算是”的语调，和语调下的语义。）拜孔子，第二次算是拜先生。

     仪式，是教育的重要方式和内容。不少好学校的校园文化首先就体现在一套特殊的仪式中。

　　第二次行礼时，先生便和蔼（第一印象。）地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了（看来，代沟是不可避免了。呵呵），还戴着大眼镜（有学问）。我对他很恭敬，因为我早听到（名声在外，妇孺皆知。许多地方上的名师都是如此，“代代”相传。这也成了不少名师搞好教学的重要“软件”。），他是本城中极方正，质朴，博学的人。

    读下文可知，一个孩子是很难真正了解老师的“方正、质朴、博学”的。师生之间有着多少隔膜啊。

　　不知从那里听来的，东方朔也很渊博（由先生的博学突然跳到东方朔的渊博，这一种很“无稽”很跳跃的思维，是孩子的思维特点，也是鲁迅的重要思维特点。哈哈），他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了（孩子眼里，一个人能知道很稀奇古怪的事情，才称得上“渊博”）。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博（呵呵）。现在得到机会了，可以问先生。（多好学的学生啊！）
　　“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
　　“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。（孩子好学好问的劲头，就这样被打击了。呵呵）

    以前的私塾教育师生间的“课外”交流多吗？今天的学校教育呢？

　　我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。（注意加横线的这一组词，太有意思了。）（不考的不讲，“不该讲”的不讲，多少年的老传统啊！学校、老师都是功利的，孩子是天真的。孩子的“好学”出于好奇的天性，大人们看来那种好学是不务正业。一个真正优秀的老师往往能顺着孩子的天性来，并善于开发和引导孩子的天性。）年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。（就是这样一次次的打击，泯灭了孩子的“好学”天性，把孩子变得“功利”“世俗”起来。）

    现在，有不少“好学生”，老师跟他们讲课外的“不考的东西”的时候，哪怕再有趣再深刻，他们也会皱起眉头来，因为他们很清楚地知道——这是在浪费时间，高考不考的东西那还学它干什么！这是现在教育的悲哀之一！

   钱理群在南师大附中等中学讲鲁迅就遭遇了类似的尴尬。

　　我就只（无奈啊。）读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉（大都会先来个下马威，还把这作为重要的教学经验。我不喜欢这样。呵呵。），后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。（进展还是很快的。鲁迅小时候的活泼调皮也在对对子中表现了出来。有一次，寿老先生出了个“独角兽”联让学生对，有学生对了“两头蛇”、“四眼狗”、“八角虫”、“九头鸟”等，先生都不满意。之后鲁迅对了“比目鱼”，寿老先生拍案叫好，连声称赞。因为“独”不是数词，但有“单”意；“比”也不是数词，但有“双”意。而且“独角兽”乃祥瑞之物；“比目鱼”则是佳品，对得极妙。）（对对子最能看出一个人的知识储备和语言运用能力，是传统教育的精华之一，可惜我们今天丢了。）

    比较一下古今教育内容的变更，私塾教育的“落后”和今天教育的“进步”就很容易看出来。但，今天教育的不足，也许也可以从以前私塾教育中汲取有益营养加以弥补。如果仔细探讨一下，这应该是一件很有意思的事情。

　　三味书屋后面也有一个园（太好了！），虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。（孩子们对“活动”的开发能力是很强的。）最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。（这是句妙话，体会一下。）然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，（先生负责任吗？不负责任吗？宽严之间的处理，永远是一门探索不尽的学问。）先生在书房里便大叫起来：——
　　“人都到那里去了？”

    （和百草园的生活比较一下。有约束和没有约束的活动的区别。）

     百草园的活动是“自由自在”的，三味书屋后园的活动则在大人的管束阴影下。

     其实，百草园也不过是一个狭小的天地，当时小孩们的活动范围可想而知。但如此狭小的天地，也带给孩子“无限的趣味”了！

     到了三味书屋，一天到晚单调的功课，更为狭小的生活空间，如果再不“活动活动”，岂不闷死了么？寿老先生的有意放纵还是很科学，很有讲道理的。但也不能太放纵，要适可而止哦——到时候了——读书！

　　人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。（为什么？想过吗？）他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，（“和蔼”就在这种地方。）普通总不过瞪几眼，大声道：——
　　“读书！”
　　于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的（神情如画，太有意思了。）（这样的句子孩子们能懂吗？私塾教育的死记硬背就在这样的地方体现出来了。）……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——
　　“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”（这一句和下一句是文章的又一处神来之笔！）（孩子们念书的那几句是没有标点符号的。比较一下。）
　　我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。（先生真是投入啊！）

    你如何评价寿老先生？鲁迅自己是怎么看的？

    客观的评价——温情的回忆。

　　先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。（哈哈哈）有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。（对美术的喜欢，鲁迅很小的时候就开始了。如果当时的老师课堂上再“严厉”一些，鲁迅的美术爱好也许就抹杀了呢！哈哈）（孩子有着各种各样的爱好，美术、音乐之类的课程的增加，是现代教育的重大进步。但是我们今天，把这种进步体现出来了吗？有多少学校的美术课音乐课徒有其表？）。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。（对照一下开头，百草园早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，自己画的绣像更早的时候就卖给有钱的同窗了。哎！都没有了。还好，童年的记忆是卖不掉的。朝花可以夕拾。）他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九月十八日。

    一个成长的故事，两个成长的驿站。不管是“百草园”还是“三味书屋”，都是作者成长中不可缺少的，“自然”和“社会”的教育让一个孩子长大成“人”。