《死魂灵》和《钦差大臣》的盛名，掩盖了果戈里的另外三部中短篇小说集《狄康卡近乡夜话》、《密尔格拉得》和《彼得堡故事》的光芒。这三部小说的被忽略，是读书界的损失。要真正了解俄罗斯那片广袤丰厚的土地，读一读这三本书，实在是大有裨益的。

   （写作《密尔格拉得》时的果戈里）

    果戈里的第一部成名作《狄康卡近乡夜话》（1831—1832），无论在描绘乌克兰绚丽多姿的自然景物、纯朴欢快的社会风习，或是勇敢机智的人物性格等方面，都充满着浓烈的诗意和传奇的成分。给他带来“文坛盟主”声誉的中篇小说集《密尔格拉得》（1835）和《彼得堡故事》（1835—1842），标志着果戈里创作向现实主义发展的新阶段。
　《密尔格拉得》虽仍是乌克兰题材，但主要描写的已不是浪漫主义的理想形象或是民间传说中的虚幻故事，而是现实主义的人物性格和历史具体的生活真实。在《塔拉斯•布尔巴》中，果戈理以“高扬到了抒情境界”的豪放笔调，歌颂古代乌克兰人民的英雄性格。而在《旧式地主》和《伊万•伊万诺维奇和伊万•尼基弗洛维奇争吵的故事》中，他却含着眼泪，描写了当代地主们那种“动物性的、丑恶的、谑画的生活的全部庸俗和卑污”。《彼得堡故事》把讽刺矛头从乌克兰转向了盛行官爵崇拜和金钱崇拜的彼得堡。小说继普希金之后通过对小官吏、小职员不幸遭遇的刻画，发展了俄国批判现实主义文学描写“小人物”悲惨命运的主题，描绘了一幅豺狼当道，弱肉强食，一切以官级和金钱为转移的社会图画。
　　

   （《密尔格拉得》，果戈里著，孟十还译。上海文化生活出版社民国二十五年四月初版，三十七年六月五版。定价十六元五角。本书有“华东渤海区图书馆”、“邹佩环印”、“山东省惠民地区图书馆藏书”等三枚藏书印。）

    今天早晨再次阅读《旧式的地主》的时候，我还是沉浸于这样的文字里:

    我非常喜爱那些幽居在偏远乡村的庄园主的简朴生活，他们在小俄罗斯通常被人称为旧派人物，犹如年久失修而又优美如画的小屋一样讨人喜欢，因为它色彩斑斓而又跟那些外表光洁的新建筑物截然不同——后者的墙壁还没有被雨水冲蚀，屋顶还没有盖满绿霉，未经抹灰的门廊也还没有露出红砖来。我有时喜欢悠然暇想片刻，神思这种与世隔绝的生活的乐趣，在那里任何一种愿望都不会越出那圈着小小庭院的栅栏、栽满苹果和李子树的花园和篱笆以及建在花园四周被柳树、接骨木和梨树荫蔽着的歪斜的农家小屋。看到这些俭朴的主人们的生活是那样恬淡、那样平静，你会一时忘情，觉得所有的追求、渴望以及惊扰人世的恶魔的作祟都根本不存在，只是在五光十色的梦境里才看见过它们。我现在仿佛看见一栋低矮的小屋，四周是用发黑的小木柱搭成的回廊，以便在打雷和下冰雹的时候去关好护窗板，不至于被雨水淋湿身子。屋后有一株稠李，香气袭人，低矮的果树成行，淹没在一片殷红的樱桃和蘸着铅灰的深红色的李子的树海之中；还有一棵枝叶繁茂的槭树，浓荫下铺着一块供人休息的如茵的草地；屋前是一个大院落，长着低矮而鲜嫩的野草，一条众人踩出来的小径从谷仓通往厨房，又从厨房延伸到主人的内室，一只脖子伸得长长的家鹅，带着一群出生不久、如绒毛一般娇嫩的雏鹅正在喝水；栅栏上挂满了一串串梨干和苹果干，晾晒着几块地毯；一辆满载香瓜的大车就停在谷仓旁边；一头卸下犁轭的犍牛懒懒洋洋地躺在附近——我
觉得这一切都具有难以言喻的魅力，也许是因为它们现在不在我的眼前了，但凡与我们天各一方的东西，总会唤起我们亲切的怀恋。不管怎么说，可是当我乘坐的四轮马车缓缓驶近这栋小屋的台阶时，我的心境却异乎寻常的愉快和平静；马儿欢快地跑近台阶，车夫不急不忙地从车座上下来，给烟斗装着烟，就他是回到了自己的家里一样；即使是了无生气的看家狗、卷毛狗和小黑狗汪汪直吠的叫声，传入我的耳朵也觉得格外好听。然而，最令我高兴的却是看到这些简朴居处的主人们——老爷和老太太们是那样殷勤地出来迎接我的到来。甚至是现在，我处身于穿着时髦的燕尾服的绅士们中间，谈谈笑笑，也会不时地回忆起他们的面影来，于是便陷入一种朦胧的梦境之中，仿佛往事历历，就在眼前。他们的脸上总是流露着那样慈祥、亲切、诚挚的表情，使你会不由自主地，至少也会是短暂地摈弃一切非份之想，而不知不觉地沉迷于凡俗的田园牧歌式的生活。
　  我至今无法忘怀上个世纪的两位老人。唉！如今他们已不在人世了，可我的内心里至今仍然满怀怜悯之情，每当我设想自己又将再次造访他们那阒无人迹的旧宅的时候，——除了在那低矮的房舍的地基上还残留几间已经坍塌的屋子、一爿荒芜的池塘、一条杂草丛生的水渠之外，已别无它物，——我的心境便凄然难受起来。真是令人悲怆！我的心预先感到了怆然！不过，我们还是继续讲这个故事吧。

    果戈里的作品，语言丰富而华丽，极度的流畅和接近自然。他的文笔富有节奏和音乐感，音调明快激越而余音不绝，同时又色调绚丽多彩而富有变化。诚如别林斯基所说：“果戈里不是在写，而是在描画；他的描写洋溢着现实的生动的色彩。你能看见并且听见它们。”无怪乎有人称他为“语言的画家”。 
   《旧式地主》刻画了一对地主夫妇的寄生生活。几十年来，他们吃了睡，睡了吃，然后自古皆然地死去。作者在深刻批判他们的同时，又寄予一缕痛惜之情，可说是对于宗法式地主制度没落的忧伤的挽歌。

    王元化先生曾讲述他旧时读果戈理《旧式地主》时觉得沉闷、枯燥、庸俗。但后来重读，却发现小说中部出现了转折点：一个年轻人在恋人死亡不久后又再婚，全然忘记了痛苦，这恰恰与文中那对老年夫妇的老而爱情弥笃形成强烈对比。小说的收尾部分作者以第一人称于数年后再访已丧偶的老人，发现老人全然失去灵活的躯体，却依然一如既往想念着亡故的妻子：

    “这是那个食品，”当浇上了酸奶油的乳渣饼端上桌来时，阿法纳西·伊凡诺维奇说， “这是那个食品，”他接着又说，而我发现他的声音开始颤抖，眼泪就要从他那暗淡无神的眼睛里滚落下来，可是他极力忍住了。“这是那个食品……我……那……亡……妻……”泪水忽然夺眶而出。他的一只手落在盘子上，将盘子打翻了，飞了出去，当地一声碎了，调味汁泼了他一身；他坐在那里，神情木然，呆呆地握着汤匙，眼泪像小溪似的，像滔滔不绝的喷泉似的，纷然流淌出来，洒落在系着的餐巾上。 
　　“我的天哪！”我望着他暗暗想道，“五年销蚀一切的时光——老人变得如此麻木了，这个老人——从来不曾有过一次强烈的心灵震撼搅扰过他的生活，他的一生似乎只是安坐在高背椅子上，啃啃鱼干和梨干，讲讲古道热肠的故事，——竟会有这样长久而剧烈的哀伤！到底是什么更有力量来支配我们呢：是欲念还是习惯？抑或是一切强烈的激情，我们的希冀和沸腾的欲望的急速变幻，——只不过是我们灿烂年华的结晶和凭着它才显得那样根深蒂固和摧肝裂胆？”不管怎么说，而在这个时刻，我们所有的欲念与这个长久的、缓慢的、近乎麻木的习惯相比，我觉得都是天真幼稚的。他好几次使劲想要说出亡妻的名字来，可是话到一半，他那平静而寻常的脸孔便抽搐得十分难看，那孩子般的哭声直刺我的心坎。不，这不是老人们向你展示可怜与不幸时通常滥用的那种眼泪；这也不是老人们饮酒作乐时抛洒的那种眼泪；不，这是一颗已经冰冷的心深受痛苦的煎熬而积聚起来、发自内心、自然而然地流淌出来的眼泪。 
　　打这以后，他没有活多久。我不久前听说他去世了。然而，奇怪的是他谢世时的情形与普利赫里娅·伊凡诺芙娜的故去竟然有某些相似之处。有一天，阿法纳西·伊凡诺维奇决定到花园去散散步。当他像平时那样漫不经心，无忧无虑，慢慢吞吞地沿着一条小径走去的时候，他遇到了一桩蹊跷的事儿。他忽然听见身后有人用十分清楚的声音招呼他：“阿法纳西·伊凡诺维奇！”他转过头去看，却不见人影，环顾四周，又朝灌木丛里瞧瞧——四周一个人也没有。天气晴和，阳光灿烂。他沉思了片刻；脸上显得光彩起来，最后说了一句： 
　　“这是普利赫里娅·伊凡诺芙娜在招呼我去了！” 
　　你们无疑也曾听到过有人呼唤自己名字的声音，平民百姓都说这是鬼魂在苦缠着人，在召唤他，这个人马上就会死去。说实话，我一向很怕这种神秘的呼唤声。我记得小时候常常听到这种声音：有时忽然身后有人在清楚地唤我的名字。通常这是天气晴朗、阳光明媚的日子；花园里的树叶纹丝不动，四周一片死寂，这时连纺织娘也停止了鸣叫；花园里阒无人迹；然而，说实话，如果在狂风暴雨、一片混沌的黑夜里，我孤身一人迷失在人迹罕至的森林里，也不至于感到如此的害怕，因为在晴朗无云的大白天里遇到这样的死寂实在是太可怖了。遇到这种情形，我通常惊恐万状和气喘吁吁地跑出花园，直到迎面碰上一个来人，驱散了我内心那可怕的虚妄之念，才能镇静下来。 
　　阿法纳西·伊凡诺维奇完全顺从了内心的信念，深信是普利赫里娅·伊凡诺芙娜在召唤他去。他犹如一个听话的孩子似的，顺从了，憔悴，咳嗽，像蜡烛一样日渐消融，终于熄灭了，再没有剩下一滴蜡油来维持可怜的一点光焰。“把我埋葬在普利赫里娅·伊凡诺芙娜的旁边吧，”这便是他临终前留下的全部遗言。 ------ 

    读完，很久没有话。

附:

    渤海区是1944年2月由清河区与冀鲁边区正式合并建立的，是抗日战争后期和解放战争时期山东的重要战略区之一。它位于天津似南、胶济铁路以北，东北濒临渤海，西枕津浦铁路，处在晋察冀和山东的鲁中与胶东战略区之间。它管辖40余个县、市，拥有900多万人口，威胁着被日伪占据的胶济路、津浦路和天津、沧洲、德州、济南、张店、潍坊等重要城镇；区内平原宽广，农副产品丰富，沿海地区荆棘丛生，海岸线近700里。因此，它既是战略反攻的前沿阵地，又是战争资源的供给基地和我军休养整训的可靠后方，具有十分重要的战略地位。 
   1950年5月，渤海行政区奉命撤销其建制(渤海军区延至1953年)。所辖各县市分别划入惠民、德州、淄搏、昌潍、济南、泰安等地、市和河北省沧州地区。