对于一个情绪轻易就处在不稳定状态下的人而言，喝咖啡是一种瘾。

  我这么说，并不是想说咖啡有安神作用。

  情绪不稳定，在很大程度上是缺乏安全感的表现。没有安全感的人都有些怪僻，他们依靠怪僻来做心理平衡操。比如烟盒里只剩下四五颗烟，虽然明知道还有半个小时就要找床去，还是不辞劳苦的跑到楼下买；比如睡觉前在床头放上一杯白水，容量至少占杯子的三分之二，虽然并非要喝它，但不放上一杯不足以安然入睡；比如坐着看电视或与人面对面聊天，如果不抱着个枕头或者夹支香烟在指间，那简直足以让我精神失常。要是恰好这两样都没有，便会没完没了的摸耳垂。。。幸好，现在多了个可以用来玩弄的小物件，一只紫的很纯粹的zippo。

  我做这一切的时候相当自然，旁人看来，像是一种约定俗成的习惯，没有人会认为这是病，虽然这的确是一种病，而且我病的不轻。连亲妈都不知道，就更别说两性关系了。

  据我看来，很多正常人都拥有这种病，只是表现形式和自我认知程度不同而已，区别仅在于隐藏的好的和发现的早的。比如有一个家伙，一心烦就把自己灌醉，醉到一定程度就开始说各种语言――比较通俗的是英语和法语，如果你运气好可以听到她说日语、意大利语甚至广东话～――这个时候，我总感慨：她竟然是个语言天才！还有一位朋友，总喜欢用那种又大又深的烟灰缸，里面装满了烟屁股，咋一看像个香炉。也不轻易倒掉―― 好容易清理一次，就是故意不倒干净，像一锅永远留着引子的老汤。还有一个孩子，你去他家的时候冰箱永远是空的，可他有个惊为天人的习惯――喜欢去别人家做饭～而且连买菜、洗碗全包了，甚至还要求你点菜。。。当然，像这样的毛病是值得提倡的。。。总比我认识的一位仁兄总喜欢在加油站附近抽烟来得安全～！

  怪僻人人皆有，妙在各有不同。

  还有一句是：靠谱的人总是相似的，不靠谱的人各有各的不靠谱。

  每当我感觉自己开始不靠谱的时候，就需要一杯咖啡。这个时候香烟退而其次，成了咖啡佐料。就如同一个人即使有了伴侣，还总需要那么三两个红（蓝）颜知己。因为把精神寄托在一种“瘾”上，如同把感情全部放在一个人身上一样“不安全”。

  喝咖啡的“优良传统”并非从法国生活开始。但习惯的形成确实与法兰西这个民族有关。

  有一阵子，我还没现在这么堕落(躲在自家喝速溶咖啡算不算一种堕落？?), 总是“亲自”跑去里昂或者巴黎的各个街角咖啡馆。有时候是等一个男人，有时候是和朋友坐下来叙叙，有时候纯粹为了歇脚，甚至有时候和五个以上的人一起讨论剧本（瞅瞅～在香榭丽舍的咖啡馆喝咖啡谈剧本是多么大的噱头～）而多数时候，是一个人去赴自己的约。

  自己喝咖啡的感觉很好，我说真的。至少不用挑剔那个和你相约喝咖啡的人是不是在抽烟的时候把烟嘴弄湿，或者担心对方有什么别的事情说走就走。我的意思是，我可以自己作主的时候感觉最“安全”。一个人喝咖啡，无论你在怎样的咖啡馆，点什么款式的咖啡，在法国就是几个硬币搞定的事情。如果你看上了这家店里别致的烟灰缸，尽管向老伙计要，他会说：“亲爱的，愿意为你效劳～” 还有可能邻座的法国男人请你来一杯，若是对方令你“没安全感”，大可一句“我不想”就礼貌拒绝――我真不知道，还有什么借口比“我不想”来得有力度～但要是你运气好，对方恰是一位风度仪表俱佳的帅哥，不妨面对面来上一杯。然后有可能是你先走，也有可能是他先告辞，或者一起离开。这都无所谓。

  于是，很长一段时间里，我过着如同一本书里写的生活――我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。

  关于咖啡的种类，咖啡馆的不同气质，以及咖啡馆里引人回味的小细节和如何将咖啡喝的很专业，都不是我想说的――尽管，我完全乐于把他们详细的陈述，甚至写成一本书。我想说的是，咖啡作为一种习惯（或者怪僻）已经记录了我太多的生活――记忆中最深刻的、刺激的、忧伤的、难舍的等等情绪，都来自喝咖啡的过程或在咖啡馆的时态。因此喝咖啡不再是“喝饮料”的行为。

  但，喝咖啡如若不是“喝饮料”的行为，那又是什么呢？

  我想起两年前，一个好友写的剧本――《半支烟》。这个小成本制作的小电影，讲述了一个既简单又复杂的故事。我是这个故事的原型，也是女主角。 

  她注意到了我的一个“怪僻”――抽烟到一半，就掐灭，之后半支烟的命运可能会被继续拿起来抽，可能永远的沉沦在烟灰缸里。她根据我的这一习惯，延伸出了一个完整的故事，尽管，我绝不认为那个故事里的“小柔”是我。

  简单来说，《半支烟》讲述了一个放浪形骸、无所不为的女人，一直严谨的保持着一个奇怪的抽烟习惯――抽一半烟，存一半烟。这样一名看着恶俗、永远热闹、感情生活丰富多彩的女子，能“严谨”的“保持”着一个古怪的特质，本身就令人费解。但是，有那么一次，这个习惯被人生生打破了。

  打破者是小柔的牌友（就是这位编剧同学饰演的。。。唉～），她拿起了存在盒子里的半支烟，吧啦着火机准备点。一个玩笑而已。但，平时嬉皮笑脸，大大咧咧的女人愤怒了～她嚣张，严肃，而且极端。结果是，她用眼神逼迫对方放下了火机，捍卫了那半支烟的珍藏权。（关于这段眼神的演绎，真是把我害苦了，以致于到现在，我都无法戴隐形眼镜）

  为什么呢为什么？！编剧接下来编到闪回部分――原来她也清纯过。很多年前，她和一个同样清纯的小男生谈恋爱，那个男生总是要求她抽烟到一半，就把另一半给他抽～（恶俗啊～同学！）她时常为此搞鬼，不肯屈服。直到那个男生车祸身亡～（为什么故事里的男主角总是死于意外?而车祸作为意外的概率着实太高～！）

  编剧最后在屏幕上加了一段话：爱情总是给人带来些一辈子的习惯～。。。汗～

  其实我不是这么理解的。给人带来习惯的是她自己。

  也许标题应该叫《致命怪僻》或者其他。但我不打算改。昨夜翻来覆去，一直在被子里外挣扎，想了些什么，决定早上起来一定要表达。但结果出来的东西是这么一篇～

  怪僻～