《带灯》的故事在中国农村仍在上演，阴云笼罩，无力挣扎，无能为力。问题像陈年的蜘蛛网，动哪里都是灰尘。

带灯之神圣

带灯是秦岭山区樱镇的综合治理办公室主任，她漂亮、善良、聪明、勇敢、有主见。她原名叫萤，但是她不满意“萤虫生腐草”的说法，于是改名为带灯。

带灯负责综治办的维稳和上访工作，她接触了形形色色的上访人员，包括上访专业户、上访代理者等。她同情农民，想着法子维护他们的利益，却又不得不执行领导的命令，极力维护基层社会稳定，为领导的仕途升迁保驾护航。她为了安抚上访者绞尽脑汁，一听说有上访者就不顾一切去阻拦，想方设法化解矛盾，可矛盾又往往不易化解。处处为百姓着想，百姓却未必领情，甚至恩将仇报；处处为领导排忧解难，却无法让领导满意，甚至被落井下石。带灯的命运，其实在一开始担任综治主任时就注定了的，维稳维稳，越维越不稳。上访户的问题越解决越多，老问题没有解决，更多新问题又产生了。别的工作可能干了就会有成果，一份努力一分收获，但是，唯独维稳工作是不可能有看得见的成果的。呵，和学校某些问题有点像。工作的苦烦，生活的无奈，情感的挫败，她的命运就像她的名字那样，拼命地燃烧和照亮，却注定微弱无力，终归尘土。

在这样的一个大环境里，带灯很纠结，绝望之余尚存希望。带灯和她的助手竹子，既要融入这个善与恶、美与丑剧烈对抗、却逐渐失衡的现实社会，整天和形形色色的上访者周旋，又要螳臂当车般地做着些嫉恶扬善的事情，如带灯看到在大矿区打工染上矽肺病的十几个人之后，主动收集证据，为他们的赔偿上下奔波。

带灯纯真。她看透周围人的奸滑却依然选择正直和善良，她老练却不世故，她看到上访户的困难寄予同情并尽自己最大的努力为他们解决实际困难。

面对严峻的维护稳定形势，带灯在尽自己最大努力的同时，也感到无奈。于是就有了给远在省城的陌生的元天亮写信的冲动，并且一发不可收。这些给元天亮的信，既是带灯的精神寄托，又是带灯柔弱内心的展示。到后来，这些信中明显透漏出带灯对元天亮的隐秘的感情，柏拉图式的精神恋。小说中，带灯的丈夫只出现了一次，丈夫到樱镇，按照常理，小别胜新婚，但我们看不到带灯丈夫对带灯的感情，同样带灯对丈夫的感情也没有，最后一夜，他们在一起了，却又以争吵而结束。家庭感情的缺失，是带灯这个正常女人在给元天亮的信中流露感情的现实基础。从寓意上来讲，带灯自己的一点微弱的光芒太渺小，她渴望更多的光芒，来照亮自己，这就只有“天亮”，于是就有了带灯飞蛾投火般的举动，不停地给元天亮写信，倾诉衷肠。众生的苦难、现实的暴烈让她将精神理想寄托在了对远方的乡人元天亮的身上。她把元天亮看成是她在浊世中的精神寄托，不断给他写信诉说自己的痛苦与快乐。每当这个时候，带灯都是满足和幸福的：“你是我在城里的神，我是你在山里的庙”。

元天亮这个传说中的大神，却始终都没有出现。既然是神，他就只能生活在神话中。元天亮带给带灯的是美好的爱情憧憬，但对带灯来说这只是一种暗恋。如果说爱情是世界上最美好的感情，那么暗恋就是世界上最美好的爱情。元天亮他带给带灯的更多的是精神的追逐、生活的勇气、未来的光亮。有光亮就有希望，哪怕只有那么微小的一丝光茫，至少照亮了前进的路。

带灯的现实生活和她的理想与信仰是不相容的。带灯对元天亮的爱是一种信仰，是她对精神世界中的理想的一种坚持和守护。她抽着烟闷闷地想着元天亮时，是一种神圣。她说自己的婚姻和感情：尽管所有女人都可能是妻子，但只有极少幸运的妻子能成为真正的女人。带灯通过读元天亮的书，一厢情愿地爱上了这个只见过一面的男人。有人说，女人之所以成为女人，是因为有了爱情。在“给元天亮的信”里，带灯毫无保留地诉说着一个女人最真实的情感。然而随着带灯在元家和薛家的斗殴事件中头部受伤、受到连降两级的处分，她对元天亮的爱情也随之破灭。带灯的结局只能精神失常，得了夜游症，逃离现实，活到自我构筑的清静的精神世界里。

在元薛两家冲突事件中，带灯是尽心尽力了，听到信息后一方面向上级汇报，另一方面自己第一时间赶到现场尽最大努力控制事态扩展，但是矛盾还是不可避免地激化了。最后，带灯和竹子被错误处理了，成了替罪羊，而非法审批沙场的书记镇长、以及直接责任人马副镇长却逃脱的一干二净。

带灯这个人物，明显是带有隐喻与象征意味的。最后萤火虫那微弱的光还是熄灭了，还好，在熄灭之前她看到了萤火虫阵。这或许是作家留下的一个美好愿景。随着社会改革的持续深入，带灯那只微弱的萤火虫或将不再是一个人的抗争，当她的光芒积少成多，当会灿若星河。她用萤火之光照亮基层，但无奈的是，她始终都是萤火虫，带着一盏灯在黑夜中巡行。小说中有这样一句话：或许或许，我突然想，我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。这句话很好地体现这部小说的主题：那就是为了自己的理想去燃耗自己，尽管光亮微弱，也不失是一种对自己人生意义的追求与实现。

带灯的悲剧不仅是她个人的悲剧，更是整个时代的悲剧，她渴望用她微弱的光照亮前方的路，通过燃烧自己祭奠自己的理想。一个弱女子，如蜡烛一样燃烧着微弱的光，默默地奉献，对理想倾注生命般的坚持。佛语说“一灯能除千年暗”，但个人力量与社会趋势和群体利益相比，不正是流萤之光与日月之明吗！这或许就是“一只在暗夜里自我燃烧的小虫，一次螳臂挡车的抗争，一颗在浊世索求光明的灵魂”吧！

小说通过展示她的悲来展示社会现实的恶。丈夫是画家，家庭收入不菲，镇长是同学，还喊她带灯姐，也算是有钱有关系的干部了。如此条件的带灯只要以画为礼或变现以赠或稍染淤泥从了潜规则，抱上镇县市省领导的一条腿，足以高飞，前途光明。然而，她却不食人间烟火，出淤泥而不染。

竹子作为带灯的接班人，聪明纯真，伶牙俐齿，活泼可爱，正义善良。

众生的龌龊与卑琐

《带灯》中的虱子是个重要意象。现在兴许很多人不曾见过虱子，过来人也已多年不见，我们小时候是很常见的，也常常生虱子。《带灯》中的虱子是社会中的各种恶的化身，是各种乱象、弊端和陋习。它不咬你，你不觉得它存在。你讨厌它恶心它，它依然存在，无处不在。你努力清除它，捏了一只，又来一群，似乎永远也没个尽头，永远无法清静。在一个充满虱子的世界里，想要洁身自好几乎是不可能的。就像屈原那样，“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”，其归宿唯有汨罗江。

书中说，人要有本事还得把人活成人物，如本地人元天亮就当上了省政府副秘书长、省委常委。据说这与那一场为保卫风水、阻止高速公路穿过、阻止开挖隧道的大战有关；也据说因他是当大官的相，他又属龙，手里啥时都冒烟，那叫云从龙，他走路呈内八字，熊猫就走内八字，于是成了国宝。

元氏兄弟和换布拉布兄弟，无疑是樱镇的所谓“人物”，他们有远见，有眼光，有头脑，有商机，能及时捕捉到发财致富的气息。但是，出身生长环境给与了他们自身的思想局限性。原本是可以带动全村人们共同富裕的大好机遇，却最终演变成了一场人财两空的悲剧。

樱镇历来废干部，乡干部多遭不测，那是因为干部们自己屁股下有屎。

书记和镇长，这两个樱镇的最高领导者，他们给人的感觉更多的是官僚主义，思想狭隘，极端自私。不是为樱镇人民造福，而是在为自己突显政绩；不是在为国家社会建设，而是在为自己升官发财。他们为了仕途，竟然找理由瞒报洪水淹死的人数，而且说得冠冕堂皇，脸不红心不跳；对于不同意见的人大力弹压，出事了就把责任推给替罪羊；把上访人员当病人送医院，领导来视察，怕人拦道告状，把那些可能上访的人安个罪名抓进派出所；官商结合办工厂，不顾长远利益，纵容地痞流氓为非作歹；为了政绩，树立假模范；薛元两家的沙厂争斗，为了搞平衡，煞费苦心，在事情起初有争端时不能及时调节制止，以至于事态扩大；在矿区打工的农民遇难后，赔偿金难以落实，对此无作为；王后生牵头带领村人告状，在某种暗示下，遭到整个镇政府干事们的推搡、殴打，并发展到严刑拷打，场面惨烈，比法西斯还法西斯，可是书记又好像有一种颇为开明的姿态，说什么我不能保证民主，但我要维持稳定；我不能保证法治，我要做到清明。这就是中国底层的黑暗。

马副镇长浅薄、虚荣、刚愎自用、权欲异化，本事不大，毛病不少，只知道索取，不知道回报，见好处就上，有事就躲，整天只嫌自己的官小了，不掂量自己能干什么，遇事先想自己的退路，不考虑群众利益。有一个细节描写的很好，揭示了马副镇长的本质，那就是为了补身子吃引产的胎儿，这样尸位素餐的干部，可不就是专门吃人和害人吗。

还有马连翘和王后生，呵，想想都恶心。他们游手好闲，无所事事，惹是生非，造谣惑众，煽风点火，唯恐天下不乱。