有鸟有鸟林间呼，声声句句唯怨姑。夜挑锦字嫌眠懒，晨执帨巾嗔起晚。
    老人食性尤难准，冰天求鱼冬责笋。爷娘错计遣嫁夫，悔不长作闺中姝。
    新妇新妇牢记着，人生百年更苦乐。他时堂上作阿家，莫教新妇云姑恶。

    ----  南宋·刘克庄《禽言九首·姑恶》

http://s8/middle/4cb6a0fdx8a16a82101a7&690

    江南多泽，乡村中有一种鸟叫姑恶。

    东坡诗云：“姑恶，姑恶，姑不要，妾命薄。”

    范成大也在诗序说：“姑恶，水禽，以其声得名。世传姑虐其妇，妇死所化。”

    自古以来，民间关于姑恶的化生传说流传非常之广，版本也很多。大抵意思都是说，此鸟乃民间一妻妾受其小姑虐待迫害致死所化，所以常“姑恶、姑恶”地鸣叫不休，以示控诉。苏轼《五禽言》第五咏姑恶自注:“姑恶，水鸟也。俗云妇以姑虐死，故其声云。” 我从小在南方长大，和姑恶碰面的机会很多，但因为它的名字和叫声，我对它有种畏惧感，它的鸟蛋我从不敢吃，似乎正因如此，姑恶成了乡村里最常见的“家禽”。

    乡下的人们，淘米洗衣爱到池塘沟渠边，自来水的味道总是令人作呕，习惯自然水的人唯恐避之不及。

    立夏过后，天气渐热起来。梅雨的降临，更促使了南方气候的燥热、湿闷，人们喜欢在河边汊港间走走，看看鱼塘，看看流动的河藻，看看天边的火烧云，那种散步的感觉，不仅是惬意，还有一种农人特有的逍遥与自豪，似乎是忘记了时间的飞逝与农人日常辛苦的生活。

    乡下就是这样，农民虽然平常比较辛苦，粗布贫食，但他们的幸福却是城市人所不能享受的，例如双抢季节，人满白天干活，我们可以晚上请戏班子来村里唱一个礼拜的大戏，自家各自带着小凳子在村里最大的院子集合，院墙上小楼房的走廊上都是人，又是笑声又是眼泪，又是扼腕又是欣喜，虽然看了好多遍了，还是乐此不彼，还有推自行车的卖冰棒人穿梭其间，看完大家一路唏嘘一路长叹抹黑回家，那种舒心的生活史城市人一辈子也感受不到的。

    就这样，偶有几只姑恶也会在林子、田埂和人们的视野里散步，它们并不畏惧乡村的伙计。

    《本草纲目》中说：“其鸣曰苦苦，又名恶姑，人多恶之，俗以为妇被其姑苦死所化”。似乎人们对姑恶是忌讳的，不爱与其为伍。夏天到了傍晚，姑恶成群结队家家户户的出来在原野里游走，夜色渐暗淡，湿热微风和池塘阵阵的凉气，把树叶弄得悉悉作响，听着它们的叫声，确实有让人不禁寒从心生的感觉。 

    尤其想到，每个碧波荡漾的池塘里可能都有一个投水自尽的小媳妇，黄昏的水泽边，人的五官似乎变得特别的灵敏，一些平时不入眼、不入耳的细微影形和声响，都如风如潮地涌到了心间，即便是小鸟、小虫的一声鸣叫，如放大了数倍似的，也会把人吓一跳，立即逃之夭夭。

    可是离开家乡太久的人，即使在田野受惊，心情也是愉悦舒畅的，那种回味，岂能言表。

    姑恶，因叫声似“kue，kue，kue”，所以俗名又称“苦恶”或“苦哇”，反正就是说它的命苦的意思。在老家，外面称其为苦娃子，它的土名叫来叫去总离不了这个“苦”字，或许是寄予了乡村百姓对它的同情与怜悯吧。

    姑恶因其面腹有白羽学名“白胸苦恶鸟”，又因其常在江南的秧田里生活，所以又叫“白胸秧鸡”或“白面鸡”，台湾俗名“白腹秧鸡”。在江南，生活于稻秧田里的鸟类有很多，最常见的一种姑恶鸟是秧鸡属里面唯一的小白脸，所以又叫“白面秧鸡”，很传神，它也算是鹤型目里最小的鹤了吧。

    姑恶鸟是海陆空三栖鸟种，脚趾甚长，擅陆路行走和坡地攀爬，一双细长的黄脚极善奔跑，动作就像小型驼鸟一样，无论在凹凸不平的石滩或河床，或芦苇或水草丛中潜行都如履平地。若遇劲敌，时而飞翔，时而跳跃，如燕子抄水亦能水上漂，鸟类之中堪称全才，一绝。

    姑恶鸟以昆虫、小型水生动物以及植物种子为食，在荆棘或密草丛中，偶亦能在树上，以细枝水草和竹叶等编成简陋的盘状巢。姑恶鸟每窝产卵6～9枚。卵土黄色，上布紫褐色和红棕色的稀疏纵纹和斑点，每年可产2～3窝，雏鸟为早成性，孵出后即能离巢，但仍与亲鸟一起活动，池塘荆棘或密草沙滩边经常可以看家一家子的苦恶鸟散步。

    姑恶鸟不喜欢高飞，也不喜欢与人类接触，藏身于河边或低洼地方的草丛中安身立命。夏秋的傍晚是姑恶鸟活跃的季节，河汊菱塘中苦恶鸟带着它们的孩子在密密的菱叶上玩耍，当看见人影时，又领着孩子们急急忙忙躲进塘边的芦苇丛中。它习惯于“苦哇苦哇”叫着，一听到其它丁点声响，就寂然贴伏在草丛里不动。倾听着“苦哇苦哇”的声音响起，就知道它们已经到了另一处栖息玩耍。

    很多有过乡村生活经历的人，都记得这种小鸟，而说起来，却又摸不准，大约就是匆促一瞥之间所获得的不正确的模糊印象。初中放完学或是夜间补课回家经过池塘的时候，总听见月光下姑恶鸟在茭丛菱叶间“苦哇——苦哇”的叫个不停，毛骨悚然，不觉加快了脚步。

　　现在城市进城越来越快，家乡的农田不断被马路和厂房侵占，几个湖泊陆续被工业区规划包围，姑恶鸟的生活范围越来越小，每次回家听到的“苦哇——苦哇”声，也越来越少。

http://s13/middle/4cb6a0fdx8a16aa4cd92c&690

     附：

   姑恶诗话 

                                         周作人

                                         
    小时候常听见姑恶叫声，大抵在黄昏阴雨时，声甚凄苦，却总不知道她是什么形状。近日阅《西青散记》，卷二有这样的一节文章：
    “段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。姑恶者，野鸟也，色纯黑，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢木旁密筱间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云，樊川塘外一溪烟，姑恶新声最可怜，客里任他春自去，阴晴休问落花天。”

    《本草纲目》中说，“今之苦鸟，大如鸠，黑色，以四月鸣，其鸣曰苦苦，又名姑恶，人多恶之，俗以为妇被其姑苦死所化，颇与伯奇之说相近。”在《鸟的故事》中有一篇湖南传说，说童养媳为姑所苦，“跑入塘内，变了一种黑色水凫般的小鸟，我们叫她苦娃子。”又江西称苦哇鸟，据说有不孝妇以大蚯蚓代鳅鱼给盲目的老姑吃，被丈夫覆在空禾桶里，过了七日变成一双禾鸡飞去，啼曰苦哇。“以后她只在半夜三更的水田里凄声哀号，直到她眼中叫出血来，才有—条蚯蚓出来给她果腹。”这样看来，姑恶的形状大概已可知道，是—种黑色似鸠的水鸟，虽然是否即是伯劳还是疑问。普通说这是妇被姑虐死，但也说是不孝妇，据《西青散记》及《鸟的故事》所说，可知江苏江西即系同一传说也。

    光绪戊寅侯官观頮道人集录禽言为《小演雅》三卷，姑恶项下录诗十数首。其最早者为苏轼《五禽言》云：

    “姑恶，姑恶。
    姑不恶，妾命薄。
    君不见，东诲孝妇死作三年干，
    不如广汉庞姑去却还。”

    原注，“姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。”次为范成大《姑恶诗》，序曰：

    “姑恶，水禽，以其声得名，世传姑虐其妇，妇死所化。东坡诗云，姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。此句可以泣鬼神。余行苕霅，始闻其声，昼夜哀厉不绝。客有恶之以为此必子妇之不孝者，余为《后姑恶诗》曰：

    “姑恶妇所云，恐是妇偏辞。
    姑言妇恶定有之，
    妇言姑恶未可知。
    姑不恶，妇不死。
    与人作妇亦大难，已死人言尚如此。”

    陆游《夜闻姑恶诗》，虽非禽言而意特悲凉，其词曰：

    “湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更，
    钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。
    湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门，
    不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。
    大地大矣汝至微，沧波本自无危机。
    秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归。”

    提到放翁，总容易叫人想起沈园的事情来。毛晋题所刻《放翁题跋》后云：

    “余于渭南县伯诸书，已七跋矣，又复何言，但其咏《钗头风》一事，孝义兼挚，更有—种啼笑不敢之情，溢于笔墨之外，故并记之。案放翁初娶唐氏，闳之女也，伉俪相得，弗得于姑，出之，未忍绝，为别馆往焉，姑知而掩之，遂绝。后改适同耶宗子士程，尝于春日出游，相遇禹迹寺南之沈氏园，放翁怅然赋一调云：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错错错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫莫莫。令人不能读竟。”

    据《齐东野浯》卷一所记，这是在绍兴乙亥（一一五五），放翁三十二岁，到了庆元己未（—一九九），那时放翁已经七十六岁了。又有题沈园的两绝句。

    “城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
    伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
    梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
    此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

    这两首诗收在曾国藩的《十八家诗钞》里，虽然五十六个字没有得到一个圈，我却以为这可以见放翁的真性情，很使人感动。清道光时周晋[钅荣]著《越中怀古自咏》，其《沈园》一律末联云，“寺桥春水流如故，我亦踟蹰立晚风。”沈园不知早到那里去了，现在只剩了一片菜园，禹迹寺还留下一块大匾，题曰古禹迹寺。里边只有瓦砾草莱，两株大树。但是桥还存在，虽是四十年前新修的圆洞石桥，大约还是旧址，题口春波桥，即用放翁诗句的典故。民间通称罗汉桥，是时常上下的船步，船“头脑”汤小毛氏即住在桥侧北岸，正与沈园相对。越城东南隅原也不少古迹，怪山，唐玉潜墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令人惆怅者莫过于沈园遗址。因为有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀，数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹为怅然，——是的，这里怅然二字用得正好，我们平常大约有点滥用，多没有那样的切贴了。

    照我们看来，宋诗人对于姑恶的话都说得不坏，东坡石湖能体察人情，一面却也不敢冲撞礼教，所以有那一套敦厚温柔的气味，放翁恐怕因为有沈园的事，故不好来做正面的文章，然而那样地做却似于更有幽怨之意了。明清以来作者，据《小演雅》所录，就有七八个，可是不知怎的简直有点不行，他们仿佛比宋人还要是宋朝的，这就是说道学气之重。如李梦阳诗云：

    “姑恶，姑恶，
    小姑刺龊姑不乐。
    新妇早煮铺，
    低声奉小姑。”

    又张瑄诗云：

    “姑恶，姑恶，
    新妇何曾自认错，
    人家有姑无此恶．
    姑生女，作人妇，
    姑不恶，妇则乐。”

    又梁佩兰诗云：

    “姑恶，姑恶，
    新妇不得姑乐。
    姑恶犹可，
    小姑诼我。”

    观頮道人诗云：

    “苦苦苦，
    堂上姑，吃妇乳，
    小姑终日声如虎。”

    查慎行诗云：

    “野有慈姑，其叶沃若。
    孝妇之口，忍云姑恶。”

    刘逢升诗云：

    “姑恶，姑恶，
    姑有何恶儿妇薄。
    妇之恶兮姑忘却，
    姑之恶兮妇言作。
    东邻乳姑暮复朝，
    西家灶燕婆饼焦。
    反汝长舌称姑贤，
    于为父隐理当然。”

    李联琇诗云：

    “姑恶姑恶，姑蒙恶名，
    匪姑虐妇，自戕厥生。
    母氏圣善，我无令人。
    臣罪当诛，天王圣明。”

    这头几个人都说姑并不恶，或者只是小姑不好罢，到了末后两位则大放厥辞，简直不知说的什么了。本来禽言之类是做不好的，要切定题字，上焉者只是借题发挥，否则赋得枯窘题罢了。姑恶题目牵涉到伦常，无论如何做法总不能不说到这上头去，这就给了诗人们一个难题，不但要考文章的优劣，而且也考出他们思想的明暗，性情的厚薄来。在这里，明清的考生似乎都难免考了丁戊：这虽然是句游戏话，但想起来却也是很有意义的—件事。

   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      二十一年三月十五日。

    不失先生来索稿，别无可贡献，只得以此塞责。正阅陶及申《筠厂文选》，《题五陵氏游记》中云，五陵“好听禽，为禽言多至八十首”，惜在康熙时已经“会稽人多不识”，予生也晚，更无从得见此禽言大全了，想起来实在可惜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十七日附记。