2008年。7月。布达拉宫。

《捕风的网》后记

这是我的第一本小说集。集子中的小说，最早的写于上个世纪八十年代后期，最晚的写于本世纪初，时间跨度近二十年。数量很少，质量不高。有的小说，今天看来，稚矣拙矣，有些汗颜，编集子时曾犹豫再三，有“鸡肋”之感，最后还是以“敝帚自珍”说服自己。

少年时就喜欢上了文学。那时对文学的理解，就是小说。二十岁左右时，所有的文学梦都是关于小说的。写过短篇、中篇，给报纸、杂志和出版社都投过稿，无一发表。上大学时，一个欣赏我的老师看我似乎还有点文学才能，让我写篇小说，我写了，老师阅后斥之为“陈词烂调”。后来写起了评论，且多是关于小说的评论，真是阴差阳错，莫名其妙。再后来又写起了散文甚至诗，渐渐地，也摸出了一些门道。关于小说，却一直是想得多，写得少。后来发表了几篇小说，有的还被转载，并被收入几本畅销类小说集中，甚至得到过评论。也就是说，我的小说是差了些，但还有人看。慢慢地，似乎也一点一点悟出了小说的某些门道。然而越是有所悟，越是觉得小说艺术真是一门非常有深度的艺术。它对作者的要求非常高，而且非常全面。你只有才情是不够的，当然没有才情也是不行的；你只有体验/阅历是不够的，当然没有体验/阅历也是不行的；你只有思想是不够的，当然没有思想也是不行的；你只有文化视野是不够的，当然没有文化视野也是不行的。除此之外，个人的人格境界也至关重要。这样，要把小说写好，真是一件不容易的事。

呵呵，还是不谈关于小说的感想吧。

我的这些小说，我是不想说什么的。但我要说的是，我还会写小说。而且会越来越多。以前的小说，其实大多是随意写的，匆忙间写的，较少时间思考和打磨；以后写小说，还是多准备一下，包括激情、气韵的准备（酝酿）。

二○○八年新年已过，旧历的新年也已迫近。我已迈入知天命之年。

让我重新开始。重新起步。

今年第一场大雪来临了。夜已深，夜很黑。雪很白，雪很大。

《义无再辱》后记

这是我的第四本散文随笔集，取名《义无再辱》。集子编就的时候，正值今年冬天第一场大雪铺天盖地而来。夜已深，很静。雪纷纷，也很静。

天地间只有烂漫的雪花如潮水一般无声地汹涌。

我的心也很静。静得如这夜一般，如这雪一般。也汹涌，如雪，纷纷而下，而飞，而化成水，汪洋四溢，渗入地底。

公历新年刚过，旧历新年正在迫近。在这个新旧交替的时刻，我进入我的知天命之年。

天命是什么？

我知什么？

天意从来高难问。

况人情易老悲难诉。

天意高难问。

人生我自知。

在这个生命迈入知天命之年的时候，有两个人日夜萦绕在我心头。一个是陶渊明，一个是苏东坡。陶渊明“归去来兮，田园将芜胡不归”的千古叹息，日夜响在我的耳畔；苏东坡“江山风月，本无常主，闲者便是主人”的百代感怀，时时提醒着我。

书名取自海宁王静安先生的话：五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。静安先生此语，原为遗言，沉郁苍凉，悲愤决绝。静安先生有静安先生的遭际，我有我的境遇，道德文章，我自然不敢妄比静安先生，惟“义无再辱”一语，慷慨坚定，此一段时间常在我心中回荡，仿佛我心中的声音，提醒我，告诫我。

我告诫我：五十之年，淡泊明志。所经者多，义无再辱。

天意从来高难问，此身飘荡何时歇。

知天命，也许就是要明白一些道理，简单的道理。

                                       长安。南山居。