向晚意不适，驱车到山中。仰卧在一片开阔的草地上，看着天上的流云，本来郁闷的心，忽然间像那被风撕散的云，露出了深蓝的天，有些开朗了。山，树,云，天，似乎有绿心阔胸的功用，让心情一下子舒畅起来。这个时候，我忽然有些明白，山间，绿树，流云，高天，这些眼前的景象，其实不是外在于我的物像，而是自己的心理物像和心理空间，是一种心理的需要。就像有洁癖的人一样，他对外在空间的洁净苛求，貌似对环境的要求，其实是一种心理秩序，不洁心不宁，不净意不畅。

    人是会说话的动物，因此每一个人都有诉说的愿望甚至是渴望。年轻的时候，总想把心事诉说给朋友听，随着年岁的增长，尽管内心诉说的愿望仍然很强，但向外人包括向朋友诉说的愿望与日俱减。不是有了不可告人的秘密，而是不想说了。向谁说？说什么？为什么要说？不说也罢。天何言哉，天何言哉！这是典型的心理活动。可是，看见了流云，它在你的头顶，徘徊来徘徊去，去而复回，似有不舍之意，如有顾盼之情，就想对流云说些什么。山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。云，像空谷幽兰一样，其实是君子中的君子。我对云说，云向我言，而后风流云散，真是君子之谈。

    天命日迫，天命为何？天意高难问。总是在忙，总是忙不完；总是在烦，烦总是难断。事如牛毛，烦如流水。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，古人早有体会。总想周全，总有罅隙；总想完美，总有抱怨。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，先贤早有感言。忙什么？忙事，忙功，忙名，忙利，忙得一塌糊涂，忙得忘乎所以，忙得焦头烂额，忙得面目模糊——自我迷失，本性难觅。你忙什么？因忙而烦，烦后再忙，你忙什么？自以为是开天辟地，自以为是拯救世界，自以为是广结善缘，自以为是培育佳果，脑后却有人断喝：你其实是贪婪！

    我是仰佛的，佛说，要戒贪。我贪么？如说不贪，人家为什么说你贪？

    云是自在的。风说往哪里走，云就随之而去。云随风，风从云，风云际会，云风缘深。人是不自在的。人是随着欲望走的，或者是向着信念走的。形而下是欲望，形而上是信念。其实，人更多的时候是被环境左右的，是被处境所驱使的。做一个自在的人，如说要让人像云一样，可以随风飘来飘去。风无欲望，也非信念，风是任性的，它可以率性而为。人能像云吗？不能。可是流云分明是自在的，它以它的自在告诫你，不要执著。佛也是不赞成执著的。执著苦，执著累，执著吃力不讨好，就是执著到冥顽不化的地步也并不一定能达到目的。执著什么？有什么必要执著？能不能歇下来？

    流云无语。流云风流四散。山绿得深沉。暮色渐升。起风了。

    我还在山上。相看两不厌，只有终南山。