他家的后车房，斜对着我家的后车房。

我搬来的第一天，遇到了他。

一个壮壮的中国汉子正在洗车。他看上去有四十几岁，圆圆的脸笑笑的，他用英文和我说：“我叫Tony，你是刚搬来的吧？你会讲广东话嘛？

我说：“可以”

于是他说；你们要是有什么事情需要帮忙，可以来找我老婆，她英文了得。“

他又说：”我刚从机场送我老妈回来，她回大陆中山了，我老妈给我带大了三个孩子，现在孩子都大了，她嫌这里没人和她说话，闷死了，天天说要回大陆去。“

日子对小孩子，是金色的。

日子对年轻人，是五彩斑斓。

日子对老年人，真是过得太快了，一眨眼两年过去了。那天我刚好又是落机回家，车头刚刚扎进车库，车的倒后镜里又看见了我的邻居。这次不是Tony一个人，还有他的老婆Joyce。

虽然自己刚坐了十几个小时的飞机，很辛苦。可是自己再累也不能关了车门不理人家。我下了车走出车房，

“Hi，我返来了。”

两张脸在夜光中显得有些苍白。

Tony说：“我们也刚刚落机，我们回了一趟大陆，前几天接到从中山打来的电话，知道老妈不妥，就急着买机票往回赶，嗨。。。赶来赶去还是没赶上。我们的飞机刚到东京转机，一打开电话我就看见微信上说；老妈已经走了。”

我从来没有见过这位邻居的老人，但是听到这个消息，心里还是很难过。

记得去年暑假，他们两公婆带着三个孩子回去看老人。回来他的太太Joyce就不停的投诉说：“大陆太热了，太脏了，你们香港也是把我们都热晕了头，去了一趟海洋公园人也太多人了。一进到广东更热了，又污糟。东西也不敢吃怕有农药。三个孩子一点也不喜欢中国，只在中山住了一晚我们就跑回来了。”

我静静的听她说完了话。竟然词穷了。

我找话说：“香港夏天去，是比较辛苦。”

没想到Joyce又叽叽喳喳的说：“再也不回去了，我受不了，孩子更受不了。回来一个孩子就进医院了“

在一次家里的Party上，我知道Joyce和老公都是从中山来的。

他们先前是打餐馆工，后来自己开了外卖店，再后来J英文学得不错，现在做了会计。

三个孩子最大的十六岁了。这些年他们玩命挣钱，老人家在家辛辛苦苦的给他们看家带孩子。

中国现代的老人，不是二、三十年前的老人，他们再没有养儿防老的传统思想，都想好好享受人生的最后好日子。可是也有一些老人想帮帮自己的孩子。他们放弃自己的“奶油好日子”来到美国做“菲佣”吃苦受累。

在路边我也经常遇到一些中国来的老人家抓住我问你会说中国话吗？

他们太闷了。

他们不懂英文，不懂驾车，他们很难融入这个陌生的美国社会，几乎是足不出户，做一份如果在美国请一个这样的帮手，一个小时最少要Pay 15美金的辛苦工作。老了老了还是要赶回自己住惯了的那块土地。

邻居的妈妈，这位中山老人为儿子、孙子一做就做了20年。

20年的洗洗涮涮，得来1天儿孙回中山的探望。

我不知道怎么说？也许我没有经历而不能理解这位中山老人，也许我太过自私，享受我的生活。也许这20年是这位中山老人最幸福的日子。

到了和邻居say good night的时候了，太太Joyce说了一句很让我难忘的话：

“we are not so close and grandmother.”

翻译过来的意思就是：“我们和祖母不是那么亲近的。”

大黑猫 于 美国北加州